陈默盯着那个老式u盘。它插在转换器上，像一枚生锈的钥匙。电脑屏幕蓝幽幽的，弹窗反复提示“无法识别的设备”。
门外传来脚步声。
很轻，但节奏清晰。沈清澜推门进来，手里提着黑色的工具箱。她穿深灰色套装，头发挽成髻，露出白皙的脖颈。
“等久了？”她问。
“刚到。”陈默挪开视线。
沈清澜放下箱子。金属搭扣弹开的声音很脆，在安静的办公室里格外清晰。她取出几台设备，线缆绕在手臂上。
“实验室准备好了。”她说，“电磁屏蔽全开，独立电源。”
陈默站起身。他拎起皮箱，笔记本的重量坠着手臂。沈清澜瞥了一眼皮箱，没说话，只是抱起设备走向门口。
走廊尽头的门需要双重验证。
沈清澜刷了虹膜，陈默输入动态密码。气密门向内滑开，涌出一股凉风。实验室里没有窗户，四壁覆盖着暗灰色的吸波材料。
灯是冷白色的。
正中摆着操作台，台面铺着防静电垫。沈清澜把设备一一接上电源，指示灯次第亮起，发出细微的蜂鸣。
“专家九点到。”她说，“叫老唐，信得过。”
陈默点头。他把皮箱放在操作台边，打开锁扣。牛皮纸封面的笔记本露出来，纸张边缘已经卷曲发黄。
沈清澜拿起最上面一本。
她翻得很慢，指尖悬在纸页上方，避免直接触碰。实验室里只有纸张摩擦的沙沙声，像秋叶落地。
“字迹很工整。”她说。
“嗯。”陈默看着父亲画的电路图，“他做事一直这样。”
沈清澜翻到某一页，停住了。那一页的角落用红笔圈了个日期，旁边写着：“第三次预演测试，受试者07号，准确率927。”
下面有行小字。
“他看见了坍塌。十四天后，东区三号实验楼真的塌了。”
沈清澜抬起眼睛。冷白灯光照在她脸上，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。她合上笔记本，放回皮箱。
“时间感知干涉。”她说，“你父亲做到了。”
陈默后颈微微发热。系统界面在意识边缘浮动，金色光晕平稳脉动，像在呼应这句话。他伸手摸向颈后，皮肤温热。
门铃响了。
沈清澜去开门。进来的是个中年男人，穿工装夹克，提银色手提箱。他头发稀疏，眼镜片很厚，镜腿用胶带缠过。
“唐工。”沈清澜侧身让开。
老唐点点头。他走到操作台前，放下箱子，先环视了一圈实验室。目光扫过吸波材料，扫过独立供电接口，最后落在老式u盘上。
“这玩意儿有些年头了。”他说。
声音沙哑，像砂纸摩擦。老唐戴上白手套，从箱子里取出一个黑色匣子。匣子表面布满接口，指示灯是暗红色的。
“专用读取器。”他解释道，“三十年前的加密介质，现在的系统认不出来。”
陈默把u盘递过去。
老唐接住，捏在指尖转了半圈。他凑近灯光，眯着眼看接口处的氧化痕迹。然后他拔掉转换器，把u盘直接插进黑色匣子。
咔哒一声轻响。
匣子内部的散热风扇开始转动，发出低沉的嗡鸣。指示灯由红转黄，再由黄转绿。操作台上的显示器突然亮起。
满屏都是乱码。
字符像瀑布一样滚动，夹杂着断裂的图形和扭曲的线条。老唐敲了几下键盘，乱码逐渐稳定，变成可识别的十六进制数据流。
“加密层有三重。”他说，“第一重是标准算法，好破。”
手指在键盘上跳跃。老唐驼着背，脖子前倾，整个人几乎贴在屏幕上。他的呼吸很轻，但敲击键盘的力度很大。
哒，哒，哒。
实验室里只有敲键声。沈清澜站在操作台另一侧，双手抱在胸前。陈默靠着墙，目光落在显示器上。
数据流开始重组。
乱码逐渐退去，露出底层的文件结构。老唐喝了口水，拧上瓶盖时塑料发出刺耳的响声。他推了推眼镜。
“第二重是自定义加密。”他说，“需要密钥。”
陈默想起笔记本。他翻开最下面一本，在封底内侧发现一行铅笔写的小字。字迹很淡，几乎被时间擦去。
“密钥：小默生日倒序，加母亲名字首字母哈希。”
陈默报出数字和字母。
老唐输入。屏幕上跳出进度条，从百分之一开始缓慢爬升。时间一分一秒过去，散热风扇的嗡鸣变得急促。
百分之五十。
百分之七十三。
沈清澜走到陈默身边。她没说话，只是肩膀轻轻碰了碰他的手臂。触感很轻，隔着两层布料，但温度真切。
进度条跳到百分之百。
第二重加密解开了。文件列表显示出来，只有三个文件，命名全是乱码。老唐点开第一个，屏幕闪了一下。
弹出密码输入框。
这次没有提示。老唐试了几个常用组合，全部错误。他挠了挠稀疏的头发，指甲刮过头皮，发出沙沙的声响。
“第三重可能是动态密码。”他说，“或者……生物特征验证。”
陈默愣了愣。他看向u盘，那个氧化发黑的小金属块。父亲会留下什么生物特征？指纹？虹膜？三十年前的技术……
后颈突然灼烫。
不是温和的共鸣，是尖锐的刺痛。陈默闷哼一声，手指下意识按住颈后。系统界面剧烈闪烁，金色光晕几乎溢出虚拟边界。
它在识别什么。
“怎么了？”沈清澜扶住他的胳膊。
陈默摇头。他咬着牙，忍受那股灼烫感。刺痛持续了十几秒，然后突然消失，变成一股温润的数据流。
系统界面弹出新提示。
“检测到遗传密钥验证请求。是否授权？”
陈默在意识里点了确认。
下一秒，显示器上的密码输入框自动填充。字符不是键盘能打出的任何符号，而是一串流动的光点，像dna链的螺旋投影。
老唐瞪大眼睛。
“这……这是什么加密？”
没人回答。光点填满输入框的瞬间，第三个文件解锁了。屏幕暗下去，又亮起来，显示出一段视频文件。
封面是静态的实验室照片。
和母亲相册里那张一样，环形装置，密密麻麻的线缆。但这次照片是彩色的，能看清装置表面的金属光泽。
陈默点开播放。
画面跳动了几下，稳定下来。镜头对着实验室的白墙，墙上有块黑板，写满了演算公式。一个人走进画面。
是父亲。
他比照片里更年轻，可能不到三十岁。白大褂敞开着，里面是浅蓝色衬衫，领口松了两颗扣子。他走到黑板前，转身面对镜头。
“今天是项目第一百二十三天。”父亲说。
声音透过三十一年的时光传来，有些失真，但语调很熟悉。陈默小时候听父亲讲故事，就是这个声音。
“伦理委员会今天又来人了。”父亲挠了挠头，这个动作陈默也会做，“他们问，我们到底在创造什么。”
他停顿了几秒。
镜头外有人说话，声音模糊。父亲转过头去，应了一声，又转回来。他脸上有疲惫，但眼睛很亮。
“我说，我们在创造一种可能性。”父亲说，“让人能看见时间分支的可能性。”
画面切换。
这次是实验记录。受试者坐在环形装置里，后颈贴着电极贴片。屏幕一角显示着脑波图谱，曲线剧烈波动。
“受试者07号，第三次预演测试。”画外音是父亲的，“目标事件：东区三号实验楼结构安全。”
图谱突然平稳。
受试者睁开眼睛，瞳孔涣散了三四秒，然后聚焦。他张了张嘴，声音很干涩：“钢架……三号支撑点，焊接裂缝。”
“什么时候？”
“十四天后，下午两点左右。”受试者说，“会塌。”
画面快进。日期跳转到十四天后，镜头对着东区三号实验楼。下午两点零三分，楼体内部传来沉闷的断裂声。
三号支撑点所在的区域，外墙出现裂纹。
没有完全坍塌，但结构严重损坏。画面切回实验室，父亲坐在镜头前，双手交握放在桌上。他脸色严肃。
“我们证明了可能性。”他说，“但也证明了危险。”
视频再次切换。
这次是夜间拍摄，画面昏暗。实验室里只有应急灯亮着，父亲在销毁纸质资料。碎纸机嗡嗡作响，吐出的纸屑堆成小山。
“项目要停了。”父亲对着镜头说，声音压得很低，“上面下了死命令，所有数据必须清零。”
他停下手里的动作。
走到镜头前，脸凑得很近。能看清他眼里的血丝，还有下巴上新冒的胡茬。他深吸一口气，又缓缓吐出。
“但我留了一份。”父亲说，“核心算法，实验数据，还有……一点别的东西。”
他从口袋里掏出u盘。
就是现在操作台上那个，外壳还很新，在昏暗的光线下泛着金属光泽。父亲把u盘举到镜头前，晃了晃。
“这东西不能见光。”他说，“至少现在不能。我设计了加密，三重锁。能解开的人，必须是我的血脉。”
他放下u盘。
画面开始晃动，父亲在调整摄像机角度。他坐回椅子上，整理了一下衣领。这个动作很郑重，像要出席重要场合。
“我不知道未来谁会看到这段录像。”父亲说，“可能是我的同事，也可能……是我的孩子。”
他笑了笑。
笑容里有苦涩，也有期待。陈默盯着屏幕，手指无意识收紧，指甲陷进掌心。沈清澜的手搭上他的肩膀，很轻。
“如果你是我的孩子，那你现在应该长大了。”父亲继续说，“我猜你遇到了麻烦，或者发现了什么不寻常的事。”
他身体前倾。
“听着，孩子。‘普罗米修斯之火’不是武器，也不是算命工具。它是一种感知扩展，像给你的眼睛戴上望远镜。”
画面边缘出现噪点。
录像带快到头了。父亲加快了语速，每个字都咬得很清晰：“我们当年的研究方向错了，总想预测具体事件。但其实时间感知的关键，在于看见可能性分支，然后……选择。”
他指了指自己的太阳穴。
“算法在我脑子里优化过一遍，更稳定，更安全。我把它封装好了，就存在这个u盘里。但直接读取会损伤普通人的神经。”
噪点越来越多。
父亲的脸开始扭曲，声音断断续续：“所以……我加了个过滤器。一个能自适应匹配使用者脑波的……中介程序。”
最后几个字几乎被电流声淹没。
画面彻底变花，然后跳回初始封面。视频结束了。实验室里一片死寂，只有散热风扇还在嗡鸣。
老唐摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他动作很慢，擦了很久。擦完戴上，又看向那个u盘，眼神复杂。
“中介程序。”沈清澜重复这个词。
陈默后颈还在发热。系统界面已经恢复正常，但融合度数字跳到了85。很微小的变化，但他能感觉到不同。
那些数据在融合。
父亲的算法，系统的核心，还有中介程序。三者现在完整了，像拼图找到了最后一块。他闭上眼睛，意识沉入虚拟空间。
金色光晕温和脉动。
原本模糊的系统边界，现在清晰了许多。他能“看见”底层代码的结构，那是一种优雅的螺旋架构，和dna链很像。
父亲设计的。
“要读取完整数据吗？”老唐问。
陈默睁开眼睛。他看向沈清澜，沈清澜也在看他。两人对视了几秒，谁都没说话，但都明白对方的意思。
“读。”陈默说。
老唐操作读取器。u盘里的数据开始传输，进度条再次出现。这次速度很慢，每秒只跳动百分之零点几。
传输持续了二十分钟。
完成时，显示器上弹出三个文件夹。第一个是算法源码，第二个是实验数据集，第三个命名很简单：“给使用者的信”。
陈默点开第三个。
里面只有一份文本文件。他双击打开，满屏都是父亲的字迹。不是打印体，是扫描的手写稿，蓝色墨水已经褪色。
“致我的孩子，或任何解开加密的人：
当你看到这封信时，我可能已经不在了。这不重要。重要的是，你拿到了火种。
‘普罗米修斯之火’计划虽然被封存，但研究方向没有错。人类对时间的感知，本质上是对可能性分支的模糊直觉。我们只是把这种直觉，变成了清晰的图像。
但图像太清晰，也会伤人。
所以我们设计了中介程序。它会根据你的脑波特征，自动调整数据流强度，确保你在‘看见’的同时，不被信息洪流淹没。
这个程序需要学习。
它会观察你的思维模式，你的决策习惯，你的价值观。然后它会模仿你，成为你认知的延伸，而不是外来的植入物。
用久了，你会觉得它是你的一部分。
这很正常。因为从某种意义上说，它就是。它从你的思维里生长出来，像藤蔓沿着支架攀爬，最终和支架融为一体。
但记住，它始终是工具。
你可以用它看见可能的分支，可以借此做出更好的选择。但最终做选择的，必须是你自己。你的手，你的意志。
另外，小心‘远瞻’。
这个词是我临时加的。我不知道他们现在叫什么，但当年想抢夺成果的那个资本集团，代号就是‘远瞻’。他们想要的是武器，是垄断，是控制。
别让他们得逞。
火种给你了。是让它继续在暗处闷烧，还是举起来照亮前路，你自己决定。我只希望，你用它做对的事。
最后，如果你是我的孩子……
对不起，没能陪你长大。但我知道，你会长成很好的人。
父字”
信到这里结束。
陈默盯着最后那行字，看了很久。墨水褪色，笔画却很深，每一笔都像刻进纸里。他伸出手，指尖悬在屏幕上方。
隔着一层玻璃，隔着一层时光。
沈清澜握住他的手。她的手掌很凉，但握得很紧。陈默转过头，看见她眼眶微红，但嘴角抿着，没让情绪溢出来。
“他早就准备好了。”她说。
“嗯。”陈默的声音有点哑。
老唐默默收拾设备。他把读取器拆下来，线缆一圈圈绕好，放回银色手提箱。合上箱盖时，他抬头看了陈默一眼。
“需要我销毁中间数据吗？”他问。
“销毁吧。”陈默说，“今天的事，不要留任何记录。”
老唐点头。他操作键盘，执行了安全擦除程序。显示器上的文件一个个消失，最后连日志记录都清空了。
操作台恢复初始状态。
老唐提起箱子，走向门口。沈清澜送他出去，在门外低声交代了几句。陈默听不清内容，只听见气密门滑开又关闭的声音。
实验室里只剩他一个人。
他重新打开那封信，又读了一遍。每一个字都细细地读，像在咀嚼父亲留下的最后一点温度。读到“小心远瞻”时，后颈微微发烫。
系统在标记这个词。
陈默靠在操作台边，闭上眼睛。虚拟空间里，金色光晕平静地脉动，底层代码缓缓流转。他能感觉到算法的呼吸。
平稳，深邃，像深海里的潜流。
父亲没想创造神。他只是想给迷路的人，做一盏提灯。灯能照多远，路要怎么走，终究是提灯人自己的事。
气密门再次滑开。
沈清澜走回来，手里多了两杯咖啡。她把一杯放在陈默手边，纸杯外壁凝着细密的水珠，在冷白灯光下泛光。
“凉了。”她说。
“正好。”陈默端起杯子，喝了一口。咖啡确实凉了，苦味更明显，但能提神。他放下杯子，看向那些笔记本。
“这些资料，要存到更安全的地方。”
“我在西山有处备用实验室。”沈清澜说，“地下三层，独立网络，物理隔离。”
陈默点头。他合上皮箱，锁扣咔哒一声。声音在安静的实验室里回荡，像一句回应，回应三十一年前的嘱托。
火种拿到了。
现在要做的，是决定怎么用它。是藏起来，还是举起来。是只照亮自己的脚前，还是试着点亮更远的地方。
窗外传来城市苏醒的声音。
虽然实验室没有窗户，但陈默能感觉到。晨光应该已经铺满街道，早班地铁开始运行，早餐摊升起热气。
新的一天真的开始了。
带着完整的火种，带着父亲的信，带着“远瞻”这个代号。陈默拎起皮箱，走向门口。沈清澜跟在他身边，肩并着肩。
气密门在身后关闭。
走廊的灯感应亮起，一路延伸到电梯间。陈默按下按钮，电梯上行时，轿厢微微震动。他盯着楼层数字跳动。
一，二，三。
门开，外面是办公区。已经有员工到了，隔间里亮起屏幕的光。有人端着水杯走过，鞋底踩在地毯上，声音很闷。
陈默回到自己办公室。
他把皮箱放进保险柜，转动密码盘。锁舌咬合时，发出沉闷的金属撞击声。然后他坐到桌前，打开电脑。
屏幕亮起，显示着待办事项列表。
专利诉讼进度，硬件合作方洽谈，新产品线规划。都是现实世界的事，紧迫，具体，需要他立刻处理。
但陈默没有动。
他靠着椅背，目光落在虚空处。后颈的温热感持续着，像父亲的手轻轻搭在那里。系统安静运行，不再催促。
它在等。
等陈默消化完今天的一切，等他想清楚接下来的路。等他从儿子变成持火者，等他从继承者变成开拓者。
陈默闭上眼睛。
他在心里说：爸，我收到了。火种很亮，路我看得见。
然后他睁开眼睛，握住鼠标。
光标在屏幕上移动，点开了第一份待审文件。窗外，太阳完全升起，光线越过楼宇，照进办公室。
落在他的手边。
暖的。