光标在屏幕上停住。文件标题模糊成灰白的色块。陈默盯着那些字，手指悬在鼠标上方，却点不下去。
窗玻璃蒙着层水汽。外面下雨了，细密的雨丝斜打在玻璃上，拖出蜿蜒的痕迹。城市在雨幕里褪了色，楼宇轮廓晕开，像浸了水的铅笔画。
后颈的温热持续着。
不是灼烫，是温和的恒温，像贴着块暖玉。系统界面在意识里安静展开，金色光晕平稳脉动，底层代码缓缓流转。那些螺旋架构清晰可见，优雅，精密，带着父亲笔迹里的工整劲儿。
陈默靠进椅背。皮革受压发出细微的吱呀声。他闭上眼睛，雨声变得清晰，敲在玻璃上，啪嗒，啪嗒。
父亲的脸在黑暗里浮现。
不是录像里那个年轻的研究员。是更模糊的影像，小时候记忆里的侧脸，低头修收音机时专注的眉头。还有那股淡淡的松香味，来自他装工具的木箱。
门被轻轻推开。
沈清澜走进来，手里端着两杯新泡的茶。她脚步很轻，地毯吸掉了大部分声音。她把一杯放在陈默手边，杯底碰触桌面，发出清脆的瓷响。
“雨下大了。”她说。
陈默睁开眼。沈清澜站在窗边，侧脸映着窗外的天光。雨幕在她脸上投下流动的阴影，睫毛的轮廓格外清晰。她没化妆，眼角有很淡的细纹。
“嗯。”陈默端起茶杯。热气扑在脸上，带着绿茶特有的清苦味。他吹了吹，抿了一小口。烫，但暖。
沈清澜转过来，背靠着窗沿。她双手捧着茶杯，指尖被热气熏得微微发红。她看着陈默，看了好几秒，才开口。
“需要时间消化。”她说，“很正常。”
陈默点点头。他放下茶杯，手指无意识地摩挲杯壁上的釉面。光滑，微凉。他组织着语言，但脑子里乱糟糟的，像被搅散的线团。
“我不知道该想什么。”他终于说。
声音有点哑。沈清澜没接话，只是等着。办公室里只有雨声，和暖气片偶尔的水流声。窗外有车驶过，轮胎碾过积水，哗啦一声。
“就像……突然有人告诉你，你用的筷子是你爸亲手削的。”陈默说，“用了三十年，今天才知道。”
他顿了顿。
“而且削筷子的木头，是从火场里抢出来的。”
沈清澜轻轻呼出一口气。热气在冷空气里凝成白雾，又迅速散开。她走到沙发边坐下，把茶杯放在茶几上。陶瓷碰玻璃，叮的一声。
“你父亲很清醒。”她说，“信里的每一句话，都在划边界。”
陈默想起那句“它始终是工具”。字迹很深，墨水几乎渗破纸背。父亲写那句话时，一定用力压着笔尖，指关节发白。
“他怕我走歪。”陈默说。
“也怕火种熄灭。”沈清澜接上。她双腿交叠，手搁在膝上，坐姿很端正。“留给你，是相信你会用对地方。加密三重，是确保只有你能用。”
她抬起眼睛。
“信任和约束，都在里面了。”
陈默后颈的温热感微微增强。系统界面里，底层代码的流转速度变快了些，像在回应这句话。他忽然意识到，中介程序这些年的自适应调整，本身就是一种训练。
父亲设计的训练。
让他习惯系统的存在，学习与它共生，但始终保持主导权。像教孩子骑车，先扶着后座，再悄悄松手，最后看着他独自骑远。
雨势小了些。雨丝变细了，斜斜地飘，在玻璃上画出更淡的痕迹。陈默站起来，走到窗边。楼下街道湿漉漉的，车灯在水洼里拖出晃动的光带。
“远瞻。”他念出这个词。
系统界面立刻有了反应。金色光晕里弹出关联信息框，里面是零散的商业情报片段，还有几个被标记的公司架构图。数据流快速滚动，最后停在一个控股集团的logo上。
标识是只抽象的眼睛，瞳孔里嵌着星图。
“查过了。”沈清澜的声音从身后传来，“集团实际控制人很隐蔽，层层代持。但有几个投资项目的技术方向，和你父亲当年的研究高度重合。”
陈默转过身。沈清澜还坐在沙发里，但身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让她看起来没那么疏离，反而有种紧绷的专注。
“他们在找类似的技术。”陈默说。
“或者，想重启。”沈清澜说，“你父亲的项目被封存，但理论基础和早期数据可能流出了。足够让他们知道方向，但缺最关键的一环。”
“中介程序。”
“对。”沈清澜点头，“没有自适应过滤，直接接入时间感知数据流，结果可能是……”
她没说完。但陈默知道下文。父亲的笔记里写过早期实验事故，受试者出现严重认知紊乱，分不清现实和可能性分支，最后被送进精神病院。
工具变成刑具。
陈默走回办公桌。他打开抽屉，取出父亲那本最旧的笔记本。牛皮纸封面已经磨损，边角卷起，露出底下发黄的纸芯。他翻开，找到夹着书签的那一页。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
上面是手绘的脑波图谱。
父亲在旁边用红笔批注：“第七次迭代，滤波阈值调整至安全区。受试者反馈良好，称‘像近视戴上了合适的眼镜’。”
下面还有行小字。
“不是赋予新视力，是矫正原有的模糊。”
陈默合上笔记本。封底内侧那行铅笔字还在，褪色了，但笔画清晰。他盯着看了很久，直到那些笔画在眼里重新组合，变成父亲写信时的样子。
伏案，低头，笔尖沙沙响。
也许是个深夜，实验室里只有台灯亮着。父亲写完最后一个字，放下笔，对着信纸沉默。然后他封好信封，贴上邮票，投进邮筒——一个永远不会寄出的邮筒。
三十一年后，才被打开。
陈默把笔记本放回抽屉。锁扣咔哒一声，声音在安静的办公室里格外清晰。他抬起头，发现沈清澜在看他，眼神很静，像深潭的水。
“想清楚了？”她问。
“没完全想清楚。”陈默说，“但知道该往哪个方向想了。”
他走到白板前，拿起马克笔。笔尖按在板面上，发出细微的摩擦声。他画了个简单的坐标系，横轴标“控制程度”，纵轴标“影响范围”。
然后在左下角画了个点。
“以前的我，在这里。”他说，“被动接收推演结果，系统给什么看什么。虽然也能做选择，但本质是在框架里挑选项。”
笔尖移到右上角。
“父亲希望我到这里。理解系统原理，掌握调节方法，主动规划推演方向。火种在手，能照多远，怎么照，自己决定。”
他在两点之间画了条线。
线很直，但中间打了几个叉。陈默在每个叉旁边写了几个字：依赖惯性、滥用风险、伦理模糊、对手觊觎。字写得很快，有些潦草。
沈清澜走过来。她站到白板另一侧，抱着手臂，目光随着笔尖移动。陈默写完最后一个叉，放下笔，手指沾了点墨迹，黑的。
“这些坑，得一个一个填。”他说。
“怎么填？”沈清澜问。
陈默没立刻回答。他走到窗边，雨几乎停了，云层裂开缝隙，漏下几缕昏黄的天光。街灯次第亮起，暖黄的光晕在湿润的空气里晕开。
“先理清楚原则。”他转回身，“第一，系统是工具，不是预言机。它展示可能性分支，但做选择的必须是我。”
沈清澜点头。她在沙发扶手上坐下，手自然地搭在膝头。这个姿势让她看起来松弛了些，肩线不再那么紧绷。
“第二，推演范围要有边界。”陈默继续说，“涉及他人重大隐私、不可逆人身伤害的领域，绝对不进。父亲信里说的‘对的事’，这是底线。”
他顿了顿。
“第三，要建立监督机制。”
沈清澜抬起眉毛。陈默走回白板前，在那个坐标系的旁边画了个小框，里面写上“沈清澜”三个字。字写得很大，占满整个框。
“你当我的人肉防火墙。”他说，“每次重大推演前，你有一票否决权。如果我觉得你该知道推演内容，我会告诉你。如果你觉得我状态不对，可以直接叫停。”
沈清澜没说话。她看着白板上自己的名字，看了很久。办公室里很静，能听见中央空调出风口的微弱气流声。她的手指无意识地蜷了蜷，又松开。
“这么信我？”她终于开口。
声音很轻，几乎被空调声盖过。陈默看着她，她也在看他，眼神里有种罕见的动摇，像平静水面被石子打破，涟漪一圈圈荡开。
“不信你，还能信谁。”陈默说。
话说出口，他才意识到有多直白。沈清澜的耳根微微泛红，她移开视线，看向白板上的坐标系。但嘴角抿着，没压住那点很淡的弧度。
“原则第四。”她接上话，声音恢复了平时的平稳，“要防范‘远瞻’这类势力。他们想要技术，但更想要控制权。”
陈默点头。他在白板另一侧画了个骷髅标志，旁边打了个大大的问号。
“父亲提到他们，说明当年就交过手。”他说，“项目被封存，可能不只是伦理问题，还有资本干预。现在技术在我手里，他们迟早会嗅到味道。”
“已经在嗅了。”沈清澜说。她拿起茶几上的平板，划了几下，调出一份文件。“过去三个月，有三家投资机构以合作名义接触过我们，背景都查得到远瞻的影子。”
她把平板递过来。屏幕上列着公司名、股权穿透图，还有几个高管的履历照片。陈默扫了一眼，看到一个熟悉的名字——赵志刚现在的东家，也是远瞻的关联企业。
圈子绕回来了。
“专利诉讼那边，他们也在施压。”沈清澜补充，“通过第三方律所，想把案子拖进持久战，消耗我们的资源和精力。”
陈默把平板还给她。屏幕暗下去，映出他自己的脸，模糊，失真。他伸手抹了把脸，掌心粗糙，胡茬扎手。这才意识到，从实验室出来到现在，他连口水都没好好喝。
“先吃饭吧。”他说。
沈清澜看了眼时间。晚上七点二十，天已经全黑了。雨完全停了，窗外夜空洗过，能看见几颗稀疏的星子。她站起来，整理了一下衣摆。
“想吃什么？”
“随便。”陈默说，“能坐下慢慢吃的地方。”
最后去了公司附近的一家小馆子。老板认识他们，给留了最里面的卡座。墙上贴着旧海报，灯光是暖黄色的，落在木桌面上，晕开柔和的光圈。
沈清澜点了几样清淡的菜。等菜的时候，她拆开消毒碗筷的塑封，动作很慢，每个步骤都仔细。热水烫过碗筷，倒掉，再倒上茶。
陈默看着她做这些。她手指纤长，关节分明，烫碗时指尖被热气熏得发红。她低头时，颈后露出一小截白皙的皮肤，发丝散落几缕，随着动作轻晃。
“看什么。”她没抬头。
“没什么。”陈默移开视线，端起茶杯。茶是茉莉花茶，香味很淡，浮在热气里。他喝了一口，烫，但暖到胃里。
菜上来了。清炒时蔬，蒸鱼，豆腐羹，还有两小碗米饭。摆了一桌，冒着热气。沈清澜先给他夹了块鱼，鱼肉雪白，淋着薄薄的酱油汁。
“多吃点。”她说，“你中午就没怎么吃。”
陈默这才想起来。从实验室出来回办公室，他连外卖都没点，就喝了那杯凉掉的咖啡。胃里空荡荡的，现在被食物的热气一熏，才感到饿。
他埋头吃饭。米饭很香，粒粒分明。鱼蒸得嫩，筷子一夹就散。沈清澜吃得慢，小口小口，偶尔抬头看他一眼，又低头继续吃。
馆子里人不多，邻桌有对年轻情侣在低声说话，女孩笑起来声音很轻。后厨传来炒菜的铛铛声，锅铲碰撞，油锅滋啦。生活的声音，具体，踏实。
陈默吃完一碗饭，又添了半碗。豆腐羹很鲜，他舀了几勺拌进饭里。沈清澜看着他吃，嘴角那点弧度一直没散。
“笑什么。”他问。
“没什么。”沈清澜说，“就是觉得，能吃是好事。”
吃完饭，两人沿着街道慢慢走。雨后的空气清冽，带着泥土和植物的味道。路灯把影子拉得很长，交叠，分开，又交叠。
沈清澜的手偶尔碰到陈默的手背。很轻的触碰，隔着衣袖的布料，温度若有若无。第三次碰到时，陈默放慢了脚步。
“去个地方。”他说。
“哪？”
“山顶。能看到整个城市的地方。”
沈清澜没问为什么，只是点头。陈默叫了辆车，报了个近郊的观景台地址。司机从后视镜看了他们一眼，没说话，打开了导航。
车程四十分钟。出城后，路灯变少了，窗外是连绵的山影，黑黢黢的，轮廓模糊。沈清澜靠在座椅里，头微微侧向车窗，眼睛半闭着。
陈默看着她的侧脸。光影在脸上流动，明暗交替。她睫毛很长，在眼睑投下浅浅的阴影。呼吸很轻，胸口微微起伏。
“到了。”司机说。
陈默付了钱，推门下车。山风立刻灌进来，冷，带着草木的湿气。沈清澜跟着下来，裹紧了外套，领子立起来，遮住半边脸。
观景台上没人。栏杆冰凉，表面凝着水珠。陈默走过去，手按在栏杆上，水珠沾湿掌心。他往下看。
城市在脚下铺开。
万家灯火，像倒扣的星河。街道是光的河流，楼宇是光的岛屿，车灯是游动的光点。一切都缩小了，变远了，成了可以收纳进眼底的图景。
沈清澜站到他身边。她的头发被风吹乱，几缕贴在脸颊上。她没去拨，只是看着远处的光海，瞳孔里映着点点亮光。
“小时候，我爸常带我来这种地方。”陈默开口。声音被风吹散，有些飘忽。“不是这里，是老家后面的小山包。没这么高，但也能看到镇子全貌。”
他顿了顿。
“他总说，站高点，看得清。”
沈清澜没接话，只是听着。风呼呼地吹，带着远方的声音，模糊，混杂。有隐约的车流声，有不知名的虫鸣，还有他们自己的呼吸。
“我现在站得够高了。”陈默说，“也看清了。看清火种是什么，看清路怎么走，看清坑在哪。”
他转过脸，看向沈清澜。
“但还是需要个伴。”
沈清澜也转过脸。两人对视着，风从中间穿过，掀起她的发丝，拂过他的脸颊。很轻的痒。她眼睛很亮，映着远处的光，也映着他的影子。
“我不是一直都在吗。”她说。
声音很轻，但清晰。陈默笑了，很淡的笑，嘴角只是微微扬起。他伸出手，沈清澜也伸出手。两手交握，掌心贴在一起，温度交融。
风还在吹，但没那么冷了。
他们在观景台站了很久。直到远处楼宇的灯光开始稀疏，夜更深了。沈清澜看了眼时间，快十一点了。她晃了晃相握的手。
“该回去了。”
“嗯。”
下山的路很静。路灯间隔很远，一段明，一段暗。影子在脚下缩短又拉长，像无声的舞蹈。陈默一直握着沈清澜的手，没松开。
回到公司时，办公区已经空了。只剩几盏应急灯亮着，投下昏暗的光。陈默刷卡开门，走廊里回荡着两人的脚步声。
走到办公室门口，沈清澜停下。
“今晚住这？”她问。
陈默想了想，摇头。“回家。该睡床的时候，还是得睡床。”
沈清澜笑了。她松开手，从包里掏出车钥匙。“我送你。”
“不用，我叫车。”
“顺路。”沈清澜说，语气没得商量。陈默也就不再坚持。两人一起下楼，停车场里很空，他们的脚步声显得格外清晰。
车是沈清澜常开的那辆suv。内饰简洁，有她常用的香水味，很淡的木调。陈默坐进副驾，系好安全带。座椅很软，陷进去，疲惫感突然涌上来。
车驶出地库，汇入夜间的车流。街道空旷，路灯的光带连绵延伸，像没有尽头的隧道。沈清澜开得很稳，车速均匀，转弯平缓。
陈默靠在座椅里，看着窗外流逝的街景。商店关了门，橱窗暗着，只有广告牌还亮着，霓虹灯变换颜色，红，蓝，绿。
后颈的温热感一直持续着。系统界面在意识里半展开，金色光晕柔和脉动。，但陈默能感觉到，有些东西不一样了。
不是功能上的变化，是感知上的调整。以前系统像是外挂的导航仪，现在像是长在身体里的另一套感官。依然清晰，但更自然。
车停在陈默租住的小区门口。沈清澜熄了火，但没解锁车门。她双手还搭在方向盘上，指尖轻轻敲着皮质包裹。
“明天见。”陈默说。
“明天见。”沈清澜说。她转过脸，看着陈默，眼神在昏暗的车厢里显得格外深。“好好睡一觉。”
陈默点头。他解开安全带，手搭在门把上，又停住。他转回头，沈清澜还在看他，眼睛亮亮的，等着他说话。
“谢谢。”他说。
“谢什么。”
“所有。”
沈清澜嘴角扬起来。她伸手，很轻地拍了拍陈默的手臂。“快上去吧，外面冷。”
陈默推门下车。冷风灌进来，他打了个寒颤。关上车门前，他最后看了沈清澜一眼。她坐在驾驶座上，侧脸被仪表盘的微光照亮，轮廓柔和。
门关上。车灯亮起，缓缓驶离。陈默站在路边，看着尾灯消失在下个路口，才转身走进小区。
楼道里声控灯应声亮起。光线昏黄，照出墙上的小广告和刮痕。陈默一步步上楼，脚步声在楼梯间回荡，孤单，但有节奏。
开门，进屋，开灯。一室冷清。他脱了外套，扔在沙发上，走到窗边。窗外是对面的楼，零星几个窗口还亮着灯，暖黄色的。
他站了一会儿，然后走进浴室。热水冲下来，蒸汽弥漫。他仰起脸，水打在脸上，顺着脖子流下，滑过后颈。温热的水流和系统的温热感混在一起，分不清了。
洗完澡出来，已经快十二点。陈默擦干头发，倒在床上。床垫很软，陷进去，像被拥抱。他闭上眼睛，脑子里却还在转。
父亲的信，系统代码，远瞻的标识，沈清澜的眼睛。画面一帧帧闪过，最后停在山顶观景台，那片铺开的光海。
火种在手。
要照多远？怎么照？照给谁看？
问题还在，但不再压得人喘不过气。陈默翻了个身，脸埋进枕头。枕头有阳光晒过的味道，很淡，但真实。他深吸一口气，缓缓吐出。
意识沉下去。系统界面在黑暗里缓缓收拢，金色光晕变暗，像调低了亮度的灯。但它还在，稳定地脉动，像第二颗心脏。
陈默睡着了。
梦很碎。有父亲实验室的环形装置，有老式u盘的金属光泽，有沈清澜站在白板前的侧影。最后梦到一片旷野，他举着火把，火光摇曳，照亮脚前一片地。
有人走过来，接过火把。火光亮了些，照得更远。又有人走过来，又接过火把。火光连成一片，旷野亮了。
他醒来时，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙漏进灰白的天光，在地板上切出细长的光条。陈默坐起来，揉了揉眼睛。后颈温热，系统界面已经自然展开。
很微小的提升，但他能感觉到不同。那些螺旋架构更清晰了，数据流的运转更顺畅，像生锈的齿轮上了油，重新咬合。
他下床，走到窗边，拉开窗帘。天空是鱼肚白的颜色，云层很薄，边缘染着淡淡的金。远处楼顶有早起的人在晨练，动作缓慢，像剪影。
新的一天。
陈默做了简单的早餐，煎蛋，吐司，牛奶。吃的时候，他打开手机，看工作群的未读消息。专利诉讼有了新进展，对方要求补充材料。硬件合作方发来了初步方案。新产品线的进度汇报。
都是具体的事，需要他今天处理。
他一条条回复，安排会议时间，批注修改意见。手指在屏幕上滑动，字打得很快。晨光越来越亮，照在餐桌上，白瓷盘边缘泛着光。
吃完早餐，他换上衣服。衬衫，西裤，外套。镜子里的自己，眼圈还有点青，但眼神清亮。他整理了一下领口，转身出门。
下楼，出小区，步行去公司。早晨的街道很热闹，早餐摊冒着热气，上班族匆匆走过，学生背着书包等公交。生活的声音，鲜活，蓬勃。
陈默走在人群里，步伐稳当。后颈的温热感持续着，但不再让他分神。它成了背景音，像呼吸，像心跳，自然到几乎被忽略。
到公司时，办公区已经热闹起来。键盘敲击声，电话铃声，低声交谈声。陈默走过隔间，有人抬头跟他打招呼，他点头回应。
走到办公室门口，他停住。门虚掩着，里面透出灯光。他推开门，沈清澜坐在沙发上，面前摊着几份文件。她抬头看他，手里还握着笔。
“早。”她说。
“早。”陈默关上门，脱下外套挂好。“怎么这么早？”
“有事商量。”沈清澜合上文件，站起身。她走到白板前，指了指昨晚画的坐标系。“关于原则的具体落实，我列了几个初步方案。”
陈默走过去。白板旁边贴了几张便利贴，上面是沈清澜娟秀的字迹。一条条，很清晰：定期系统状态复盘会、推演日志加密存档、伦理审查小组组建……
“还有这个。”沈清澜递过来一份打印件。是份协议草案，标题是《特殊技术应用监督与授权框架》。条款严谨，权责分明，最后留了签名处。
陈默接过，一页页翻。纸张很薄，翻动时哗啦作响。他看得很仔细，每条都看，有时停顿，思考几秒，再继续。
看到最后一页，他抬头。
“你写的？”
“嗯。”沈清澜点头，“参考了科研伦理规范和医疗器械监管条例。不一定完善，但可以当起点。”
陈默把协议放回茶几上。他走到窗边，窗外阳光正好，照在楼宇玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，看了很久。
然后他转回身，走到沈清澜面前。
“笔。”他伸出手。
沈清澜把笔递给他。陈默接过，拧开笔帽，金属笔尖在阳光下泛着银光。他在协议最后一页，签名处，写下自己的名字。
陈默。两个字，笔画有力。
写完了，他把笔递给沈清澜。沈清澜接过，也在旁边签下自己的名字。沈清澜。三个字，清秀，但笔锋利落。
两个名字并排，墨迹未干。
陈默拿起协议，看了最后一眼，然后收进抽屉。锁扣咔哒一声，像某种仪式完成。他抬起头，沈清澜也在看他，两人都没说话，但都明白。
火种不会藏起来了。
它会举起来，照得更远些。但举火的手要稳，脚下的路要看清，身边要有同样举着火把的人。
窗外的阳光越来越亮，透过玻璃，洒满整个办公室。光线里有细小的尘埃在飞舞，缓缓旋转，像微型的星系。
陈默走到办公桌前，坐下，打开电脑。屏幕亮起，待办事项列表还在。他握住鼠标，光标移动，点开第一份文件。
开始工作。
后颈的温热感温和脉动，像无声的伴奏。系统界面在意识边缘安静展开，金色光晕平稳流转，螺旋架构缓缓旋转。
一切如常，但一切又不一样了。
沈清澜回到沙发上，重新翻开文件。笔尖在纸面上滑动，沙沙的声响。偶尔她抬头，看陈默一眼，又低头继续。
阳光在地板上移动，从东侧移到正中。街道上的车流声变密集了，城市完全苏醒。新的一天，带着重量，也带着光。
陈默处理完一份文件，保存，关闭。他靠进椅背，短暂地闭上眼睛。意识里，系统界面金色光晕流转，底层代码清晰可见。
父亲的设计，他的继承，未来的路。
都在里面了。
他睁开眼，继续点开下一份文件。窗外，天空湛蓝，云朵洁白，阳光毫无保留地倾泻下来。
暖的。