车在夜路上开着。窗外的光带拖成模糊的尾巴。
陈默靠着座椅，后颈的温热感贴着皮革头枕。很稳，像心跳。他闭着眼，但没睡着。脑子里过电影一样闪画面，专利函，曲线图，秦朗说话时的手势。
然后停在沈清澜那张脸上。她说要去深圳，眼神很静。
车拐了个弯。惯性把他往右带，肩膀抵住车门。凉意透过外套渗进来。他睁开眼，窗外是熟悉的街景，便利店还亮着，白炽灯刺眼。
手机震了一下。沈清澜发来消息，两个字：“到了。”
他回了个点头的表情。拇指悬在发送键上，停了几秒，又补了句：“早点休息。”
车停在小区别墅门口。陈默付钱下车，夜风灌进领口。他缩了缩脖子，快步走到门前。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
屋里黑着。他按亮玄关灯，暖黄的光晕开。脱鞋，挂外套，走进客厅。
茶几上摊着几份文件。是上周带回来的硬件厂商资料，他翻过，但没细看。现在又捡起来。纸张在灯光下泛着微弱的反光，上面的参数密密麻麻。
他坐下，没开大灯。就着玄关的光，一页页翻。
都是做摄像模组的。有的专攻低功耗，有的强调高分辨率。方案大同小异，核心芯片还是用国外那几家的。授权费不低，性能天花板也摆在那里。
陈默翻到最后一页。是家新公司，名字很陌生。方案里提到自研的协处理器，架构有点意思，但工艺标注着“28纳米”。落后主流两代。
他放下文件。后颈的温热感轻轻涌动。
系统界面在意识边缘展开。金色光晕里，几行推演提示浮出来，不是完整的路径，只是关键词。像索引。
“硬件瓶颈”。
“垂直整合”。
“定制芯片”。
陈默盯着那几个词。他想起白板上那个骷髅标志，想起父亲笔迹里那句“更大的棋”。棋盘上的子，不只是软件和算法。
还有硅片，晶体管，流片成本。
他关掉界面。温热感退下去，但脑子里那根弦绷紧了。像夜里听到远处有什么东西在走，脚步声很轻，但你知道它在那儿。
他站起来，走到厨房。打开冰箱，冷气扑出来。里面只剩半瓶水。他拿出来，拧开，灌了几口。水很冰，顺着喉咙往下滑。
窗外有猫叫。凄厉的一声，又没了。
陈默走回客厅，拿起手机。凌晨一点二十。他点开通讯录，找到首席战略官的名字。手指悬着，没拨出去。
明天吧。他对自己说。
他关掉玄关灯，上楼。楼梯在黑暗里吱呀响。卧室门推开，窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜切在地板上。
他脱衣服躺下。被子有股晒过的味道，很淡。他侧过身，脸埋进枕头里。
后颈的温热感持续着。像小小的火种，在黑暗里烧。
第二天早上，陈默到公司比平时早半小时。
电梯里只有他一个人。镜面墙壁映出无数个他，西装有点皱，眼里有血丝。他抹了把脸，掌心粗糙。
二十八楼到了。门开，走廊里静悄悄的。保洁刚拖过地，水渍没干，空气里有消毒水的味道。
他走进自己办公室。没开灯，先走到窗边，拉开百叶帘。晨光涌进来，灰蒙蒙的。城市还没完全醒，远处楼顶的雾霾像层纱。
他在办公桌前坐下，打开电脑。屏幕亮起，蓝光照在脸上。他点开邮件，昨晚又堆了几十封。有专利进展更新，有生态伙伴的咨询，有媒体采访邀请。
他快速浏览，分类，标注。手指在触摸板上滑动，很轻的摩擦声。
八点半，外面渐渐有了人声。脚步声，说话声，打印机启动的嗡鸣。生活气回来了。
敲门声响起。三下，节奏熟悉。陈默说了声进，沈清澜推门进来。她换了套衣服，深灰色西装裙，头发扎起来，露出清晰的颈线。
“早。”她说。声音有点哑，像没睡好。
“早。”陈默抬头看她，“咖啡？”
“还没喝。”
陈默拿起内线电话，让助理送两杯进来。挂断，他指了指沙发。“坐。”
沈清澜坐下。她从公文包里拿出平板，点亮，手指划了几下。“昨晚我又看了那几家硬件厂的方案。”
“怎么样？”
“不够。”沈清澜把平板转过来。上面是她做的对比表，红框标出几个关键项。“功耗压不下去，算力有瓶颈。我们的算法优化到极限了，但硬件拖后腿。”
助理敲门进来，端着两杯咖啡。黑瓷杯，热气袅袅。放下，退出去，门轻轻合上。
陈默端起一杯。烫，他吹了吹。“所以？”
沈清澜没立刻回答。她端起自己那杯，抿了一小口。眉头皱起来，大概太苦。她放下杯子，手指在平板上点了点，调出另一份文件。
“我让技术团队做了个仿真。”她说，“把下一代算法的需求映射到硬件指标上。结果……”她顿了顿，“现有的商用芯片，哪怕最顶级的，也差百分之三十到四十。”
陈默放下咖啡杯。瓷底碰在桌面上，清脆的一声。
“差这么多？”
“架构问题。”沈清澜往后靠了靠，沙发皮革发出细微的挤压声。“通用芯片要兼顾各种场景，我们只需要视觉处理。浪费了太多晶体管在无关的逻辑上。”
办公室里静了片刻。空调出风口的风声，嗡嗡的。陈默后颈的温热感微微波动。
他想起昨晚那几个关键词。定制芯片。
“如果自己做呢？”他问。
沈清澜抬眼看他。眼神很亮，像被什么点燃了。“你认真的？”
“先问问。”陈默说，“技术上行不行？周期多长？成本多少？”
沈清澜坐直了。她拿起平板，手指飞快地滑动，调出更多数据。图表，公式，架构草图。她看得很快，嘴唇微微动着，像在默算。
“技术上有挑战，但不是不可能。”她终于开口，语速比平时快，“我们现在有完整的算法栈，知道每个模块要什么。可以倒推硬件架构。周期……从设计到流片，顺利的话十八个月。不顺利就难说了。”
“成本？”
“一次流片，几千万起步。”沈清澜说，“这还不算团队投入，eda工具授权，ip核采购。如果失败，钱就打了水漂。”
陈默没说话。他端起咖啡，又喝了一口。苦味在舌根漫开。
几千万。对现在的默视来说，不是拿不出，但伤筋动骨。而且失败了怎么办？十八个月，市场不会等你。
后颈的温热感又涌起来。这次带着轻微的牵引感，像在指向什么。陈默闭上眼睛。
系统界面展开。金色光晕里，推演分支像树根一样延伸。一条路：自研，成功，建立壁垒。另一条：自研，失败，资金链紧张。还有一条：合作研发，风险共担，但控制力弱。
他睁开眼睛。
“叫老周过来。”他说。老周是首席战略官，上个月刚从一家芯片公司挖来的。
沈清澜拿起内线电话。拨号，说了几句，挂断。她看着陈默，眼神里有探究。
“你想怎么走？”
“先听听行业里的人怎么说。”陈默说，“老周在芯片圈混了十几年，他懂。”
十分钟后，老周敲门进来。他五十多岁，头发花白，穿着件格子衬衫，没穿西装外套。手里拿着个厚厚的笔记本，纸质的那种。
“陈总，沈总。”他点头，声音浑厚。
“坐。”陈默指了指沙发另一侧，“咖啡？”
“不用，刚喝过了。”老周坐下，翻开笔记本。纸页哗啦响。他从衬衫口袋掏出支钢笔，拧开笔帽，动作很慢，像在酝酿。
陈默把情况简单说了说。硬件瓶颈，自研可能，成本和风险。
老周听着，不时在笔记本上记两笔。笔尖划过纸张，沙沙的。等陈默说完，他抬起头，推了推眼镜。
“这事儿，得分两头看。”他说，“技术面，和市场面。”
沈清澜往前倾了倾身。“技术面怎么说？”
“你们有算法优势，这是好事。”老周在笔记本上画了个圈，“知道要什么，设计就有方向。但芯片设计是另一个行当。架构，物理实现，时序收敛，功耗分析……每一关都卡人。你们团队里，有做过流片的人吗？”
沈清澜沉默了几秒。“没有。”
“那得招。”老周说，“还得是资深的那种。现在芯片人才紧俏，挖人代价不小。”
陈默点点头。“市场面呢？”
老周翻过一页笔记本。上面列着几个表格，手写的，字很工整。“如果做成了，优势确实大。软硬一体，性能碾压对手。但市场认不认，是另一回事。”
他顿了顿，笔尖在某个数字上点了点。
“客户买的是解决方案，不是芯片。你费劲做出来，得让人用得上。生态得配套，工具链得完善，技术支持得到位。这些都是投入。而且……”他抬起头，看着陈默，“你动了别人的蛋糕。现在卖芯片的那几家，不会坐着看你起来。”
办公室里又静下来。窗外的阳光挪了一寸，照在老周的花白头发上，银闪闪的。
陈默后颈的温热感持续着。系统界面里，推演分支还在延伸。他看到更多细节：团队组建的困难，流片失败的案例，竞争对手的专利封锁。
但也看到另一条路：如果成了，默视就真正站稳了。从应用层，到算法层，再到硬件层。全栈控制。
父亲说的棋，也许就是这个。
“老周。”陈默开口，声音很稳，“如果我们真要干，第一步该怎么走？”
老周放下钢笔。他双手交握，放在笔记本上。指节粗大，皮肤粗糙，像干过很多年技术活。
“先做可行性研究。”他说，“组个小团队，不用多，三五个人。把架构方案敲个大概，估算面积、功耗、性能。同时接触几家设计服务公司，问问流片报价。这个阶段，花不了太多钱，但能摸清底。”
“要多久？”
“两三个月吧。”老周说，“做细了，还能出个虚拟原型，跑跑仿真。”
陈默看向沈清澜。沈清澜也在看他，眼神里有询问，但更多的是跃跃欲试。她手指在平板上无意识地划着，划出一道道凌乱的线。
“技术团队我来牵头。”她说，“架构方案，我带着人先弄一版。”
陈默点头。他转向老周。“那市场和生态这块，您多费心。潜在的合作方，可能的客户，还有竞争对手的反应，都先盘一盘。”
“行。”老周合上笔记本。钢笔插回口袋，发出轻微的摩擦声。“我下周出个初步报告。”
他站起来，点点头，走出办公室。门轻轻合上，脚步声在走廊里远去。
沈清澜还坐在沙发上。她盯着平板屏幕，手指停住了。屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“这事儿，风险很大。”她抬起头，眼神很认真，“万一失败了，几千万不说，时间也耽误了。竞争对手不会等我们。”
陈默站起来，走到窗边。窗外阳光正好，楼宇的玻璃幕墙反射着刺眼的白光。城市在脚下铺开，车流像细小的蚂蚁，在网格里爬。
他想起车库里的冷风，想起后颈那点温热。火种在黑暗里烧。
“我知道。”他说，“但有些事，不赌不行。”
沈清澜也站起来。她走到陈默身边，并肩站着。两人都没说话，只是看着窗外。阳光把他们的影子投在地板上，拉得很长，挨得很近。
“下午我去趟实验室。”沈清澜说，“把仿真环境先搭起来。”
“需要什么资源，直接提。”
“知道。”沈清澜转身，走回沙发拿起平板和外套。她走到门口，手搭在门把上，又转回身。“陈默。”
陈默回头看她。
“如果真要做，”沈清澜说，声音很轻，但很清晰，“我想把它做好。”
陈默看着她。阳光从侧面照过来，她半边脸在光里，半边脸在影里。睫毛很长，在脸颊上投下细小的阴影。
“你会的。”他说。
沈清澜笑了笑。很淡，但眼睛里那点亮光，像晨星。
她推门出去了。脚步声清脆，渐渐远去。
陈默走回办公桌，坐下。电脑屏幕还亮着，邮件列表又多了几封未读。他点开一封，是秦朗发来的生态伙伴进展周报。
但他没细看。只是盯着屏幕，脑子里还在转芯片的事。
几千万。十八个月。流片失败。
这些词像石头，沉甸甸地压着。
但另一个词也在冒出来：壁垒。控制力。全栈。
他后颈的温热感微微波动。系统界面自动关联出一份资料，是国外某家科技公司自研芯片的成功案例。股价曲线，市场份额，技术专利数。
数据很漂亮。
陈默关掉界面。他需要自己想，而不是看推演。
他拿起笔，在便签纸上写。先列问题：团队缺口，技术风险，资金规划，市场时机。一条条写下来，字迹很潦草，但逻辑清晰。
写满了三张便签纸。他撕下来，贴在白板上。花花绿绿的一片，像作战地图。
然后他后退两步，看着。
阳光从窗外斜射进来，照在便签纸上。纸边缘微微卷起，胶粘得不牢，有一角翘起来了。
陈默走过去，用手掌压平。掌心温热，纸张冰凉。
压平了，他收回手。便签纸稳稳贴着，不再翘起。
他呼出一口气。胸腔里那股沉甸甸的感觉，轻了一点。
下午三点，陈默和沈清澜去了趟合作的芯片设计公司。
公司在城西的科技园，独栋小楼，外墙是深蓝色玻璃。前台接待认出他们，直接领到会议室。
技术负责人姓吴，四十多岁，戴黑框眼镜，说话语速很快。他打开投影，调出几份架构图。线条密密麻麻，像迷宫。
“这是我们现在的主流方案。”吴工指着屏幕，“集成isp，npu，还有通用cpu核。你们要做定制，得从这里切。”
沈清澜凑近屏幕看。她手指在触控板上滑动，放大某个区域。晶体管排布像星空，点阵密集。
“npu的微架构能改吗？”她问。
“能，但得重新设计。”吴工调出另一张图，“这是可编程的部分。你们有算法，可以映射到这里。但面积和功耗得重新估。”
陈默坐在旁边听。他不太懂技术细节，但能听懂关键点：灵活性，代价，周期。
吴工讲了半小时。投影仪的光蓝荧荧的，会议室里只有他的声音和空调风声。偶尔沈清澜插话，问得很细，吴工有时答得快，有时要想想。
最后讲完了。吴工关掉投影，会议室亮起日光灯。白惨惨的光，照得人脸色发青。
“大概就是这样。”吴工说，“定制可以做，但得加钱，加时间。而且第一次流片，谁也不敢保证成功。”
沈清澜点头。她拿起平板，记了几笔。然后抬头看陈默。
陈默明白她的意思。技术可行，但成本和风险摆在桌上。
“谢谢吴工。”陈默站起来，伸手。吴工也站起来，握手。掌心干燥，有力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你们真要干？”吴工问，眼神里有好奇，“这行水很深。”
“还在调研。”陈默说，“有需要再请教您。”
吴工笑笑，没再多说。送他们到电梯口，挥手告别。
电梯下行。轿厢里只有陈默和沈清澜两人。镜面墙壁映出无数个他们，沉默地站着。
“你怎么想？”沈清澜问。
“技术上，他说的有道理。”陈默说，“但我觉得，还能更激进一点。”
电梯到了地下车库。门开，冷空气涌进来。水泥地泛着冷光，车停得整齐。
“激进？”沈清澜跟上他的步子。
“不只是改npu。”陈默走向自己的车，“架构从头设计。只做视觉处理，别的全砍掉。更专，更快，更省电。”
沈清澜眼睛亮了亮。“那得找更顶级的团队。”
“找。”陈默拉开车门，“国内没有，就去国外挖。硅谷，以色列， wherever。”
他坐进驾驶座。沈清澜从另一侧上车，关上门。车厢里密闭，空气里有皮革和香氛的味道，很淡。
“那成本就更高了。”沈清澜系上安全带，咔哒一声。
“我知道。”陈默发动车子。引擎低鸣，震动透过座椅传来。“但做成了，就是别人五年追不上的差距。”
车驶出车库。下午的阳光斜射进来，暖洋洋的。沈清澜靠在座椅里，看着窗外飞退的街景。树影在她脸上流动，明暗交错。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“我有点兴奋。”她说。声音很轻，像自言自语。
陈默转头看她一眼。她侧脸线条清晰，嘴角微微扬起。不是笑，是某种更锐利的东西。
“我也是。”他说。
车汇入主路。车流缓慢，红绿灯交替。陈默握着方向盘，指尖敲着皮革包裹的边缘。一下，一下，节奏很稳。
后颈的温热感持续着。系统界面半展开着，金色光晕平稳流转。没有推演分支弹出，只是安静地亮着。
像在说：路在这儿，你自己走。
晚上回到公司，陈默把老周和秦朗都叫到会议室。
白板擦干净了。陈默拿起马克笔，在正中画了个圈。写下两个字：“芯片”。
然后从圆圈引出三条线。一条写“自研”，一条写“合作”，一条写“采购”。
“都说说。”陈默放下笔，后退两步，“利弊，风险，时机。”
老周先开口。他打开笔记本，照着一页页念数据。流片成功率，行业平均周期，人才薪酬水平。数字很具体，听着就让人心沉。
秦朗接着讲市场。现有客户的接受度，潜在竞争对手的反应，生态伙伴的顾虑。他调出几份调研报告，投影在白板上。柱状图，饼图，趋势线。
陈默听着。他抱着手臂，靠在会议桌边。手指无意识地敲着手臂，很轻。
沈清澜最后说技术。她把下午和吴工的讨论提炼出来，加上自己的分析。架构可能性，性能预估，技术难点。她说得很快，但条理清晰。
三个人都讲完了。会议室里静下来。投影仪还在工作，风扇嗡嗡响。白板上的字密密麻麻，像战场沙盘。
陈默走回白板前。他盯着那三条线看了很久。马克笔的墨水还没干透，在灯光下泛着微弱的反光。
然后他伸出手，擦掉了“合作”和“采购”两条线。
只留下“自研”。
“干这个。”他说。声音不大，但很清晰。
老周和秦朗对视一眼。沈清澜没动，只是看着白板，眼睛很亮。
“预算？”老周问。
“先批两千万做可行性研究。”陈默说，“团队组建，架构设计，虚拟原型。做到能评估真实成本和技术风险的程度。”
“时间？”
“三个月。”陈默转向沈清澜，“够吗？”
沈清澜想了想。“够。”
“那行。”陈默看向老周和秦朗，“老周负责找人，秦朗负责摸市场。清澜牵头技术。每周例会碰进度。”
两人点头。秦朗收起平板，老周合上笔记本。钢笔插回口袋时，发出轻微的咔哒声。
会议散了。老周和秦朗先走，脚步声在走廊里远去。沈清澜还坐着，盯着白板上那个孤零零的“自研”。
陈默也没动。他站在白板前，看着那个词。墨水渗进白板表面，边缘有点晕开。
像滴进水里，慢慢扩散。
“陈默。”沈清澜忽然叫他。
他转头。
“要是失败了，”沈清澜说，“这两千万就没了。”
“我知道。”陈默说，“但有些钱，得花。”
沈清澜站起来。她走到白板前，和陈默并肩站着。两人都没说话，只是看着那个词。灯光从头顶洒下来，在字上投出浅浅的阴影。
“我会做好的。”沈清澜说。声音很轻，但很坚定。
陈默转头看她。她侧脸在灯光下线条分明，睫毛在脸颊上投下细小的影子。鼻梁很直，嘴唇抿着。
他忽然想起山顶那片光海。想起她说，火种举起来了，就不能怕风。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我知道。”他说。
沈清澜笑了。这次不是淡笑，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角扬起。整张脸都亮了。
陈默也笑了。很浅，但胸腔里那股沉甸甸的感觉，又轻了一点。
两人走出会议室。走廊里灯还亮着，但大部分办公室都黑了。玻璃门里空荡荡的，桌椅在黑暗里沉默。
走到电梯口。沈清澜按了下行键。按钮亮起，橙色的光。
“晚上还加班？”陈默问。
“回去看篇论文。”沈清澜说，“关于新型存算一体架构的，也许用得上。”
电梯来了。门开，轿厢空着。沈清澜走进去，转身。陈默站在外面。
“明天见。”她说。
“明天见。”
门缓缓合上。沈清澜的脸在缝隙里消失，最后只剩一道窄窄的光，然后彻底暗了。
陈默站在原地。走廊很静，能听见电梯下行的嗡鸣声，越来越远。
他走回自己办公室。没开大灯，只开了台灯。暖黄的光晕开一小片，照亮办公桌。
他在椅子上坐下。后颈的温热感温和脉动，像无声的陪伴。
系统界面自动展开。这次不是推演分支，而是一份简短的提示，金色字体悬浮在光晕中央。
“硬件延伸确认。路径权重调整。后续推演将优先关联产业链、供应链、技术壁垒节点。”
陈默盯着那几行字。看了几秒，他关掉界面。
金色光晕暗下去，但温热感持续着。
他靠进椅背，闭上眼睛。脑子里过电影一样闪画面。白板上的字，沈清澜发亮的眼睛，吴工讲的迷宫一样的架构图。
还有父亲笔迹里那句“更大的棋”。
棋子落下去了。在硬件的棋盘上。
他不知道会不会赢。但这一步，必须走。
窗外的夜更深了。远处楼宇的灯光一盏盏熄灭。城市在黑暗中静下来，只有零星的车灯还在流动，像发光的河。
陈默坐在台灯的光晕里。后颈温热，像小小的火种。
在黑暗里，安静地烧。