台灯的光晕拢住办公桌一角。陈默靠在椅背里，眼睛闭着，后颈的温热感平稳地脉动。
窗外最后几盏楼灯也灭了。
他坐了很久。直到脊椎传来僵硬的酸麻感，才睁开眼。电脑屏幕已经暗下去，黑漆漆的，映出他自己模糊的轮廓。
他伸手按了关机键。主机风扇停转，嗡鸣声消失。屋里只剩空调低微的风声。
站起来的时候，膝盖咔嚓轻响。他走到窗边，拉开百叶帘。城市睡着，天边泛着暗红色的光晕，是远处商业区的霓虹染的。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看。沈清澜发来的，一张图片。点开，是篇论文的截图，上面用荧光笔标了几行字。附了句话：“这篇架构思路有点意思。”
时间显示十分钟前。
陈默打字：“还没睡？”
那边很快回：“刚洗完澡。看到这篇，就发给你了。”
他手指在屏幕上悬了悬，拨了语音过去。响了两声，接通了。背景音很静，隐约有水声，大概是毛巾擦头发的声音。
“喂。”沈清澜的声音透过听筒传过来，比平时软一点。
“论文我明天看。”陈默说，“你早点休息。”
“嗯。”那边顿了顿，“你还在公司？”
“正要走。”
电话里沉默了几秒。能听见她轻微的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣响。
“周末有空吗？”沈清澜忽然问。
陈默一愣。“怎么？”
“朋友在郊外开了间民宿，给了体验券。”她说，语速比平时快一点点，“说环境不错，安静。我想……去散散心。”
她说“散散心”的时候，尾音往下掉，像有点不好意思。
陈默握紧手机。听筒贴得太紧，耳廓有点发烫。
“就我们两个？”他问。
“嗯。”沈清澜顿了顿，“你要忙就算了。”
“不忙。”陈默说，“什么时候？”
“周六早上？住一晚，周日回来。”
“好。”
电话里又静下来。但没人挂断。陈默能听见她那边有开关抽屉的声音，很轻。
“那……”沈清澜开口，“周六见？”
“周六见。”
电话挂了。陈默把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话时长一分十七秒。
他盯着那个数字看了几秒，锁屏，揣回口袋。
窗外的暗红色光晕又淡了一点。天快亮了。
周六早上七点半，陈默开车到沈清澜小区门口。
她已经在路边等了。穿米白色针织衫，深色牛仔裤，头发松松地扎在脑后。脚边放着个小的旅行袋，帆布材质，看起来很旧。
陈默把车靠过去，降下车窗。“等多久了？”
“刚到。”沈清澜拉开副驾门，把袋子放到后座。上车，系安全带。动作很利落。
车里空调开得足，冷气扑面。她搓了搓手臂。
“冷？”陈默调小风量。
“还好。”沈清澜转头看他。他今天没穿西装，灰色棉质t恤，外套搭在驾驶座后面。“你吃早饭了吗？”
“喝了杯咖啡。”
“我带了面包。”她从随身包里掏出个纸袋，递过去，“抹茶红豆的，路上吃。”
陈默接过。纸袋还温热，有淡淡的甜香。他放到中控台的杯架上。“谢谢。”
车汇入早高峰的车流。周末的早晨，路上车不算多，但红灯一个接一个。阳光从东边斜射过来，在前挡玻璃上铺开一层金色的光。
沈清澜靠在座椅里，看着窗外。街景匀速倒退，行道树的影子在她脸上流过。她没说话，只是安静地看着。
陈默也没开口。车载音响放着低低的纯音乐，钢琴曲，旋律很缓。
出城后，车流稀疏下来。路两边渐渐出现田野，绿油油的一片，远处有农舍的红色屋顶。
沈清澜忽然坐直了，摇下车窗。风灌进来，带着青草和泥土的味道，湿漉漉的。
“闻到没？”她转头问陈默。
“什么？”
“水稻田的味道。”她深吸一口气，“小时候我外婆家旁边就有田，就是这个味儿。”
陈默也吸了吸鼻子。确实，空气里有种特殊的清甜，混着水汽。
“你外婆家在农村？”他问。
“嗯，浙江一个小镇。”沈清澜把手臂搭在窗沿上，风把她的碎发吹起来，“每年暑假都去。白天跟表兄妹去田埂上疯跑，晚上搬竹椅到院子里乘凉，外婆摇着蒲扇，讲鬼故事。”
她说着，嘴角微微翘起来。很浅的笑，但眼睛亮亮的。
陈默从后视镜里看了她一眼。“后来呢？”
“后来外婆走了，老房子卖了。”沈清澜声音低下去，“再后来，就很少回去了。”
风把她的头发吹得有些乱。她抬手把碎发别到耳后，手指在耳廓上停留了一瞬。
车拐进一条小路。柏油路面变成水泥路，两边是茂密的竹林，竹梢在风里摇晃，沙沙响。
导航提示目的地就在前方。陈默放慢车速，看见一块木牌立在路边，手写体：“山居小筑”。
顺着指示牌拐进去，是一条更窄的碎石路。车轮碾过石子，噼啪轻响。路尽头是栋两层小楼，白墙灰瓦，院子用竹篱围着。
门口站着个女人，四十多岁，系着围裙。看见车来，笑着招手。
陈默停好车。沈清澜先下去，跟女人打招呼：“林姐。”
“清澜来啦。”林姐热情地迎上来，又看向陈默，“这位是陈先生吧？房间都准备好了，快进来。”
院子不大，铺着青石板，缝隙里长着茸茸的青苔。角落有个小水池，养着几尾红鲤鱼，在水面下慢悠悠地游。
一楼是客厅兼餐厅，原木家具，墙上有几幅水墨画。空气里有淡淡的檀香味。
林姐带他们上楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀响。二楼只有两间房，门对门。
“这间给沈小姐。”林姐推开左边那间，“陈先生住对面。浴室在走廊尽头，二十四小时热水。有什么需要随时叫我，我住后面那栋。”
交代完，她下楼去了。脚步声在木楼梯上渐渐远去。
沈清澜站在房间门口，没进去。她转头看陈默：“先收拾一下？半小时后楼下见？”
“好。”
陈默走进自己房间。不大，但很干净。一张双人床，铺着蓝白格子的床单。窗边有张书桌，对着外面的竹林。窗台上摆着个小陶罐，插了几支干芦苇。
他把背包放下，走到窗边。竹叶在风里翻动，阳光从缝隙漏下来，在地上投出晃动的光斑。
很静。能听见鸟叫，清脆的，一声接一声。
他站了一会儿，下楼。
沈清澜已经在客厅了。她换了双平底鞋，站在书架前翻一本旧杂志。听见脚步声，转过头。
“好了？”她问。
“嗯。”
“出去走走？”沈清澜把杂志放回去，“林姐说后面有片湖，不远。”
两人走出院子。沿着屋后的小路走，碎石路变成土路，两边是杂草和野花。沈清澜走在前头，脚步轻快，针织衫的下摆随着步伐微微晃动。
走了大概十分钟，眼前豁然开朗。
一片湖。不大，水很清，能看见底下的卵石。湖边有片芦苇荡，苇穗在风里摇晃，发出沙沙的响。
没有别人。只有他们俩。
沈清澜在湖边一块大石头上坐下。石头被太阳晒得温热，她用手掌摸了摸，然后拍拍旁边的位置。“坐。”
陈默坐下。石头不大，两人挨得近。他能闻到她身上淡淡的香气，像某种植物的味道，很清爽。
湖面有风，吹起细细的波纹。阳光照在水上，碎成无数闪亮的光点。
沈清澜脱了鞋，把脚伸进水里。水很凉，她轻轻吸了口气，脚趾蜷起来。
“你也试试？”她侧头看陈默。
陈默犹豫了一下，也脱了鞋袜。脚探进水里，冰凉的触感从脚底蔓延上来，激得他打了个颤。
“凉吧？”沈清澜笑。
“凉。”
但适应了就好了。水温柔地包裹着脚踝，轻轻晃动。能感觉到水底细沙的流动，还有偶尔有小鱼擦过脚背，痒痒的。
两人就这么坐着，没说话。看湖，看芦苇，看远处山峦模糊的轮廓。
时间变得很慢。像水里的波纹，一圈圈荡开，又消失。
不知过了多久，沈清澜开口，声音很轻：“有时候觉得，像在做梦。”
陈默转头看她。她侧脸对着湖面，睫毛垂着，在脸颊上投下浅浅的影子。
“什么梦？”他问。
“所有这些。”沈清澜伸手拨了拨水面，“公司，芯片，专利战。还有……坐在这里。”
她顿了顿，转头看他。“你觉得真实吗？”
陈默看着她的眼睛。很深的棕色，在阳光下像琥珀。
“真实。”他说。
沈清澜笑了笑。不是那种明亮的笑，而是有点疲倦，又有点释然的笑。“那就好。”
她把脚从水里抬起来，水珠顺着脚踝往下滴。她从口袋里掏出纸巾，擦干脚，穿鞋。
“回去吧。”她说，“林姐说午饭准备野菜，让我们早点回去吃。”
陈默也穿好鞋。站起来的时候，腿有点麻，踉跄了一下。
沈清澜伸手扶住他胳膊。很稳的力道。
“没事吧？”她问。
“坐久了。”陈默站直，她手还搭在他小臂上。隔着薄薄的t恤布料，能感觉到她掌心的温度。
她很快收回手，转身往回走。耳根有点红，不知道是不是太阳晒的。
午饭摆在院子里的小木桌上。四菜一汤：清炒野菜，竹笋烧肉，蒸土鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一盆菌菇汤。
林姐端上最后一盘菜，解下围裙。“你们慢慢吃，我去后山摘点果子，晚上做甜点。”
她走了。院子里又剩他们俩。
菜很家常，但味道很好。野菜有点苦，但回甘。竹笋鲜嫩，肉炖得酥烂。鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄颜色很深。
两人埋头吃。筷子碰碗的轻响，咀嚼声，偶尔夹菜时筷子相碰的咔哒声。
“好吃。”沈清澜咽下一口饭，说。
“嗯。”陈默给她盛了碗汤。
汤很鲜，热气袅袅。沈清澜吹了吹，小口喝。喝得太急，烫到了，轻轻嘶了一声。
“慢点。”陈默说。
她点头，脸有点红。不知道是汤热的，还是别的。
吃完饭，两人一起收拾碗筷。沈清澜洗碗，陈默擦干。厨房很小，两人站着转身都会碰到。
水龙头哗哗响。碗碟碰撞，清脆的。窗外有蝉鸣，一声长一声短。
很平常的场景。但陈默心里某个地方，忽然软了一下。
洗好碗，沈清澜擦干手，看了看窗外。“要不要睡个午觉？林姐说下午可以钓鱼。”
“好。”
各自回房。陈默躺到床上，床单有阳光晒过的味道。他闭上眼睛，听见隔壁房门关上的声音，很轻。
然后是一片寂静。
他以为自己睡不着。但听着窗外的蝉鸣和风声，意识渐渐模糊。
醒来时，阳光已经偏西。他看了眼手机，下午三点半。
起床，下楼。沈清澜已经在客厅了，坐在沙发上看书。听见脚步声，抬起头。
“醒了？”她合上书，“去钓鱼？”
林姐给了他们两根鱼竿，一小桶鱼饵。两人又回到湖边，找了处树荫坐下。
装饵，甩竿，浮标在水面轻轻晃动。
沈清澜不太会钓，甩了好几次才把线抛出去。鱼饵落水的声音很大，惊起不远处一只水鸟。
陈默笑出声。
“笑什么。”沈清澜瞪他，但眼里也有笑意。
两人并排坐着，盯着各自的浮标。时间一分一秒过去，浮标一动不动。
“是不是没鱼？”沈清澜小声问。
“耐心点。”
又过了十分钟。沈清澜的浮标忽然沉了一下。她立刻提竿，但太急了，鱼钩空着上来，鱼饵没了。
“跑了。”她懊恼地说。
“再试。”
重新装饵，抛竿。这次她学乖了，手稳稳握着竿，眼睛紧紧盯着浮标。
陈默的浮标也动了。很轻微的颤动。他等了几秒，浮标猛地往下一沉——提竿，竿身弯成一道弧。
鱼在水下挣扎，线绷得紧紧的。陈默慢慢收线，一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，银鳞在阳光下闪闪发亮。
“哇。”沈清澜凑过来看。
陈默把鱼摘下来，放进旁边的小水桶里。鱼在水桶里扑腾，溅起水花。
“我也要钓到。”沈清澜坐回去，表情认真得像在调试代码。
又过了半小时。她终于钓到一条，比陈默的小一点，但也很精神。她高兴得眼睛都亮了，小心翼翼把鱼摘下来，放进水桶。
“晚上让林姐炖汤。”她说。
“好。”
日落时分，两人提着水桶往回走。桶里两条鱼游得欢实。影子被夕阳拉得很长，在碎石路上并排移动。
晚饭果然有鱼汤。奶白色的汤，撒了葱花，鲜得让人舌头都要掉了。还有林姐下午摘的野莓做的甜点，酸酸甜甜的。
吃完饭，天彻底黑了。院子里亮起一盏暖黄色的壁灯，飞蛾围着光打转。
林姐收拾完厨房，说：“楼上露台能看到星星，你们可以去看看。我给你们泡壶茶。”
露台在二楼屋顶，不大，铺着木地板。摆了两张藤椅，一张小茶几。
陈默和沈清澜上去时，茶已经泡好了。陶瓷茶壶，两个杯子。茶是茉莉花茶，香气随着热气飘起来。
两人坐下。藤椅吱呀轻响。
抬头看天。没有城市的光污染，夜空是深蓝色的，像一块厚重的天鹅绒。星星一颗一颗钉在上面，很密，很亮。能看见银河，淡淡的一条光带，横跨天际。
沈清澜抱着膝盖，仰着头。星光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“好久没看到这么多星星了。”她说。
“嗯。”
“小时候在乡下，夏天晚上就是这样。”沈清澜轻声说，“躺在竹席上，数星星，数着数着就睡着了。”
陈默转头看她。她眼睛映着星光，亮晶晶的。
“你呢？”她忽然问，“小时候什么样？”
陈默想了想。“在城市长大。没什么星星可看。晚上做完作业，就看父亲书房里的技术杂志，看不懂，但觉得那些电路图很酷。”
沈清澜笑了。“所以你从小就想做这个？”
“也不是。”陈默端起茶杯，抿了一口。茶还有点烫，“小时候想当宇航员。后来发现物理不行，就算了。”
“宇航员啊。”沈清澜也端起杯子，吹了吹，“我小时候想当考古学家。觉得挖出古墓很酷。”
“后来怎么没去？”
“高二分科，理科老师说我物理有天赋。”她顿了顿，“就选了理科。再后来，就一路读到计算机了。”
她说得轻描淡写。但陈默能想象，一个想当考古学家的女孩，是怎么一步步变成技术总监的。
“后悔吗？”他问。
沈清澜摇头。“不后悔。只是有时候会想，如果选了另一条路，现在会是什么样子。”
她说着，转头看他。“你呢？如果没做这行，会做什么？”
陈默认真想了想。“可能开个小店？书店，或者咖啡馆。安静的那种。”
沈清澜笑出声。“想象不出来。你看起来不像会开咖啡馆的人。”
“那像什么？”
“像……”她歪了歪头，“像下棋的人。一步一步，都想好了再落子。”
陈默没说话。他看着星空，过了几秒，才开口：“其实很多时候，我也不知道下一步该怎么走。”
“但你还是走了。”沈清澜说。
“嗯。”陈默点头，“走了，才知道对不对。”
夜风吹过来，有点凉。沈清澜搓了搓手臂。陈默站起身：“我去拿件外套。”
他下楼，很快回来，手里拿着自己的薄外套。递给沈清澜。
沈清澜接过，披上。外套对她来说有点大，袖子长出一截。她把手缩进袖口，只露出指尖。
“谢谢。”她说。
两人又沉默下来。喝茶，看星星。远处传来几声狗吠，很快又静了。
“陈默。”沈清澜忽然开口。
“嗯？”
“芯片的事，”她声音很轻，“如果失败了，你会怪我吗？”
陈默转头看她。她没看他，只是盯着星空，侧脸在星光下有些模糊。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为决定是我做的。”陈默说，“你只是执行的人。”
沈清澜摇摇头。“不。如果失败了，一定是我哪里没做好。技术方案，团队管理，或者……别的什么。”
她声音低下去。陈默看见她手指在茶杯上收紧，指节微微发白。
“沈清澜。”他叫她的全名。
她转过来。
“没有人能保证百分之百成功。”陈默说，“我们能做的，只是把能做的都做好。剩下的，交给概率。”
他顿了顿，又说：“而且我相信你。比相信我自己还相信。”
沈清澜看着他。眼睛在黑暗里亮得惊人。她嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
然后她笑了。不是那种明亮的笑，而是很柔软，像卸下了什么重担的笑。
“知道了。”她说。
又坐了一会儿，茶凉了。星星在头顶缓缓移动，银河的位置偏了一点。
“下去吧？”陈默说。
“好。”
两人下楼。在走廊里互道晚安。沈清澜推开自己房门，走进去，转身。
“陈默。”她扶着门框。
陈默站在对面门口，回头。
“今天……”沈清澜顿了顿，“很开心。”
她说完，很快关上门。门合上的声音很轻，咔哒一声。
陈默在走廊里站了几秒，才推开自己房门。
洗漱完躺下。窗外有虫鸣，唧唧的，很有节奏。后颈的温热感平稳地脉动，像某种安抚。
他闭上眼睛。
快睡着的时候，手机震了一下。他摸过来看，是沈清澜发来的消息：“晚安。”
他回：“晚安。”
锁屏，把手机放到床头。翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头有阳光和洗衣液的味道。很淡，但让人安心。
他很快睡着了。
半夜，陈默忽然惊醒。
不是被声音吵醒的。是后颈的温热感骤然加强，变成一种细微的、几乎察觉不到的刺痛感。
他睁开眼。屋里一片漆黑。窗外虫鸣依旧，月光从窗帘缝隙漏进来一道，苍白地切在地板上。
系统界面自动展开。金色光晕在意识边缘浮动，没有推演分支，只有一行简短的字，一闪而过，快得几乎抓不住。
“关联节点异常波动。建议保持警惕。”
字消失了。金色光晕暗下去。温热感恢复平静，但那种细微的刺痛感，还残留在皮肤深处。
陈默坐起来。背脊发凉。
他看向窗外。夜色深沉，远处山峦的轮廓像蛰伏的巨兽。
很静。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
风暴前的宁静。
他忽然想起这句话。
躺回去，睁着眼睛，看着天花板。直到那道月光从地板移到墙壁，又慢慢淡去。
天快亮了。