街道很宽，两旁是新栽的银杏。叶子还没黄透，绿中透出些浅金。观澜苑是十年前建的小区，外墙米黄色，有些墙皮起了细小的裂纹。
沈清澜把车停在十二栋对面的临时车位。
她没熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下。“我在车里等。”她说，“人多了，老人反而容易紧张。”
陈默点头。他拎起副驾驶座上的帆布袋，里面装着那本论文集，还有打印出来的几页关键日志。
车门关上时发出沉闷的撞击声。
楼道门禁是坏的，轻轻一拉就开了。陈默走进去，感应灯没亮。楼梯间有些暗，空气里有股淡淡的消毒水味，混着老旧建筑特有的潮湿气。
他走上三楼。
301的门上贴着褪色的福字，边角卷了起来。门铃按钮的塑料盖裂了道缝。
陈默按下去。铃声在里面响起，是那种老式的“叮咚”声，很响。
等了十几秒。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，很慢，拖沓着。接着是门锁转动的声音，咔哒，咔哒，两下。
门开了一条缝。
一张清瘦的脸出现在门缝后。花白头发梳得很整齐，戴着一副细框眼镜。镜片后的眼睛有些浑浊，但目光很锐利，像能把人看穿。
“找谁？”声音沙哑，带着点警惕。
“顾云山教授？”陈默说，“我是陈启明的儿子，陈默。”
门缝后的眼睛眯了一下。沉默了几秒钟，门又拉开些。老人穿着深灰色的家居服，左手拄着一根黑色的四脚拐杖。
“进来吧。”顾云山侧身让开。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是布艺的，洗得有些发白。茶几上摊着几本翻开的外文期刊，旁边放着一个老花镜和一支铅笔。
窗台上的绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来，几乎碰到地板。
顾云山慢慢挪到单人沙发前，扶着扶手坐下。拐杖靠在沙发扶手上，发出轻微的碰撞声。
“坐。”他抬手指了指对面的长沙发。
陈默坐下。帆布袋放在腿边，布料摩擦发出沙沙声。
“你怎么找到这里的？”顾云山问。他从茶几抽屉里摸出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着半杯凉水吞下去。吞咽时喉结上下滑动，很用力。
“通过学校档案，还有一些公开信息。”陈默说得很坦诚，“冒昧来访，很抱歉。但我父亲留下些东西，有些问题……想请教您。”
顾云山没说话。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作很慢。重新戴上后，他仔细打量着陈默。
“眼睛像你爸。”他说，“鼻子和嘴像你妈。”
陈默的手指无意识地蜷了一下。
“他们走的时候，你多大？”顾云山问。
“十六。”
老人点点头。他伸手拿过茶几上的铅笔，在指间转动。铅笔芯是钝的，在指尖留下灰色的痕迹。
“你带了什么来？”他问。
陈默从帆布袋里拿出那本论文集。蓝色硬卡纸封面在室内光线下显得更旧了。他翻到父亲和顾云山合着的那一页，递过去。
顾云山接过。他没看论文，而是用手指摸了摸封面的边缘。纸页有些受潮，边缘微微发软。
“这本啊。”他说，“印得不多，当时就几百本。出版社觉得太偏门，不肯多印。”
他把论文集放在腿上，翻开扉页。目录页上，他和他自己的名字并排印着。
“你爸的字。”顾云山指着一处铅笔批注，“他写字总喜欢往右斜，我说过好几次，改不了。”
陈默又从袋子里拿出打印的日志页。那是关于“闪回式画面”的那一段。
顾云山接过打印纸。他看得很慢，嘴唇微微动着，像是在默读。看完后，他把纸轻轻放在茶几上。
“这些数据，你从哪弄来的？”他问。声音更哑了。
“我父亲留下的硬盘。”陈默说，“加密的，最近才读出来。”
老人沉默了。他望向窗外，阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在茶几上切出几道明暗相间的条纹。灰尘在光柱里缓慢漂浮。
“十五年了啊。”他喃喃道。
客厅里很静。能听见隔壁隐约的电视声，还有楼下小孩跑过的嬉笑声。
顾云山转回头。他的目光落在陈默脸上，这次看得更久，像是要从这张脸上找出什么熟悉的痕迹。
“你想知道什么？”他终于问。
“实验后来怎么了。”陈默说，“为什么突然停了？您对我父亲说的那句话，‘有些门开了就关不上’，是什么意思？”
顾云山笑了。笑容很淡，几乎看不出，嘴角只是微微扯了一下。那笑容里没有愉悦，只有疲惫。
“你爸是个理想主义者。”他说，“觉得科学就是探索，发现什么就是什么。他不知道，有些东西……不是该发现的。”
他停顿了一下，拿起茶几上的凉水杯，又喝了一口。水很凉，他吞咽时皱了皱眉。
“我们那个实验，一开始只是想验证脑电波的同步可能性。很基础，伦理审查也过了。”顾云山说，“但做到第三阶段，出了怪事。”
他的手指在打印纸上点了点。
“就是这个，‘闪回式画面’。受试者看到的，不是我们输入的简单几何图形或单词，而是……别的。具体的场景，陌生的人脸，有时候甚至是连续的片段，像电影。”
“一开始我们以为是受试者自己的记忆泄露。但核对之后发现，那些场景他们从未经历过。至少，在他们的意识层面从未经历过。”
顾云山的声音低了下去。
“我们换了设备，换了环境，甚至换了受试者。结果一样。只要调制参数达到某个临界点，那些‘闪回’就会出现。内容各不相同，但都有一个特征——”
他抬起头，镜片后的眼睛直直看着陈默。
“那些画面，都带着强烈的情绪。恐惧，悲伤，愤怒……有时候是极度的喜悦。受试者报告时，自己都会发抖。”
陈默感到后背有些发凉。他想起系统推演时偶尔闪过的那些碎片画面，陌生又真切。
“你们认为那些画面从哪来的？”他问。
顾云山摇头。“不知道。我们当时提出过几种假设。集体潜意识？某种信息场的残留？还是……更糟的东西。”
“更糟的？”
“外部接入。”顾云山说得很轻，像怕被谁听见，“不是从受试者脑子里挖出来的，而是从外面……塞进去的。”
他又望向窗外。阳光移动了些，照在他半边脸上，皱纹在光线下显得更深。
“我们试过追踪信号源。”他继续说，“仪器检测不到任何外部电磁干扰。那些画面就像凭空出现的。但你爸不死心，他在日志里写了，觉得可能有个‘共振频率’，能接收到……别的意识。”
老人叹了口气。
“后来审查委员会的人来了。看了数据，当场叫停。他们说这实验‘方向存在重大伦理风险’，要求所有数据封存，不得继续研究。”
“您被调离了。”陈默说。
“嗯。名义上是岗位调整，实际就是边缘化。”顾云山扯了扯嘴角，“他们没明说，但我懂。这种研究，碰了就是麻烦。”
他伸手摸了摸那本论文集。
“你爸把备份数据带回家了。我劝过他，销毁算了。他说不行，这些数据太重要，以后说不定……”顾云山停住了，“后来他就出了事。”
客厅里的空气好像凝固了。
“车祸。”陈默说。
“嗯。”顾云山点头，“新闻说是意外。雨夜，山路，刹车失灵。”
他说得很平静，但握着铅笔的手指在发抖。铅笔芯“啪”一声断了，半截掉在茶几上，滚了几圈停下。
“您觉得不是意外？”陈默问。
顾云山沉默了很久。他弯腰捡起那截断掉的铅笔芯，放在手心，盯着看。
“出事前一周，你爸给我打过电话。”他终于开口，“他说，他可能找到规律了。那些‘闪回画面’的出现时间，和某个……天文事件有关。太阳活动的周期波动。”
“他约我见面细谈。我说等我下周出差回来。结果……”顾云山摇摇头，“没等到。”
他抬起头，看着陈默。
“你爸还留了别的东西吗？除了数据。”
陈默犹豫了一下。“有个加密文件夹，需要dna解锁。我还没试。”
顾云山眼睛亮了一下，随即又暗下去。“加密了啊。像他的作风。”
他撑着沙发扶手，慢慢站起来。拐杖挂在地上，发出笃笃的声音。他走到书柜前，从最上层抽出一个牛皮纸文件袋。
文件袋很薄，边角都磨白了。
他走回来，把文件袋递给陈默。“这个，本来想等你自己发现。但既然你来了……拿着吧。”
陈默接过。文件袋很轻，里面好像只有几页纸。
“是什么？”
“你爸最后一次跟我通话的录音稿。”顾云山说，“我当时有个习惯，重要的电话会随手记要点。他去世后，我凭着记忆把那次通话内容还原了。不全，但关键点都在。”
陈默的手指收紧。牛皮纸的质感粗糙，硌着掌心。
“他提到了‘钥匙’。”顾云山说，“说如果实验是对的，那么每个人的意识深处，可能都有一把‘钥匙’。能打开那扇门，也能锁上。”
“他还说……如果哪天他出了什么事，让我把这些记下来。留给以后需要的人。”
老人重新坐下，身体陷进沙发里，显得更瘦小了。
“我后来想过很多次。我们当年打开的，到底是什么门？那些闪回的画面，到底是什么？你爸的车祸，真的只是意外吗？”
他摇摇头，没再说下去。
窗外传来鸟叫声，清脆，但隔着玻璃，听起来有些闷。
陈默打开文件袋。里面是三页手写的纸，字迹工整，但墨迹深浅不一，像是分几次写成的。纸页已经泛黄，边缘有些脆。
他快速扫过内容。确实是通话记录的风格，零散的句子，关键词用圆圈标出。
“……周期性峰值与地磁扰动相关……”
“……受试者s07报告画面中出现‘金色纹路’，类似电路板……”
“……怀疑存在稳定信息源，非随机……”
最后一段写着：“启明说：‘如果真有一个意识网络，那接入点可能不止我们一个。有人接进来，也可能有人……想控制它。’”
陈默抬起头。
顾云山正看着他。老人的眼神很复杂，有疲惫，有担忧，还有一丝陈默看不懂的东西——像是期待，又像是恐惧。
“你脑中的系统。”顾云山忽然说，“就是那把钥匙，对吗？”
陈默的手僵住了。文件袋差点从手里滑落。
“不用否认。”老人笑了，这次笑容真实了些，“你爸当年设想过。如果真能建立稳定的潜意识信道，那理论上，可以开发出一种辅助系统。帮助人预判，做决策，就像……有个向导。”
“但他也担心。向导如果不可控，就成了操纵。”
顾云山摘下眼镜，揉了揉眉心。眼眶周围有深深的暗影。
“你来找我，不只是为了了解过去。你是想弄清楚，你身上的东西，到底是什么。它从哪来，会不会有危险。”
陈默没说话。默认了。
“我不知道。”顾云山诚实地摇头，“你爸的研究只到理论阶段。实际的技术实现，需要跨越的障碍太多了。硬件，算法，能源……还有最关键的，安全协议。”
他把眼镜戴回去。
“但如果真有人做出来了，而且放在了你身上……那这个人，或者这个组织，掌握的技术，恐怕远超我们当年的想象。”
客厅里的挂钟响了。整点报时，声音沉沉的，敲了十下。
顾云山看了眼钟。“我儿子快回来了。他不太喜欢我提以前的事。”
陈默会意，开始收拾东西。他把论文集合文件袋装回帆布袋，拉链拉上的声音在寂静中很清晰。
“谢谢您，顾教授。”他站起来。
顾云山也拄着拐杖起身。他送陈默到门口，手放在门把手上，却没立刻开门。
“小心点。”老人低声说，“你爸当年可能就是因为知道得太多。有些领域，一旦踏进去，就回不了头了。”
陈默点头。“我明白。”
门开了。楼道里的感应灯这次亮了，昏黄的光洒下来。
“如果……你解开了那个加密文件夹。”顾云山最后说，“或许可以再来找我。有些事，电话里说不安全。”
陈默回头看了他一眼。老人站在门框里，背有些佝偻，但眼神依然锐利。
“好。”他说。
门轻轻关上了。锁舌扣上的声音很轻，但很坚定。
陈默走下楼梯。脚步声在空荡的楼道里回响，一层，又一层。
走出单元门时，阳光有些刺眼。他眯起眼睛，看见沈清澜的车还停在原地。车窗降下一半，她正在看手机屏幕。
陈默拉开车门坐进去。帆布袋放在脚边，发出沉闷的声响。
“怎么样？”沈清澜收起手机。
“回家。”陈默说，“试那个dna解锁。”
车子发动。引擎声响起，轮胎碾过路面，驶出小区。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。顾云山的话在脑海里回响，和父亲的日志、那些波形图、还有系统偶尔的波动，交织在一起。
一扇门。一把钥匙。一个可能存在的意识网络。
还有父亲那句未说完的话——有人想控制它。
车窗外的城市在后退。高楼，街道，行人，一切都笼罩在秋日明亮的阳光下，看起来平常又安全。
但陈默知道，有些东西，正在表面之下缓缓浮现。
他摸了摸帆布袋。牛皮纸文件袋的轮廓隔着布料，清晰可触。
下一个答案，就在那个需要他血液才能打开的加密文件夹里。