邮件发出去了。
键盘的嗒嗒声停了。办公室安静了几秒，然后像开水泼进油锅，轰地炸开。椅子滑轮滚动声，急促的脚步声，压低的惊呼和议论混在一起。
陈默起身。他走到办公室中央，拍了拍手。声音不高，但所有人都停了下来，转头看他。
“都看到了。”他说，声音有点沙，“两周。我们要拿出能下地八百米的东西。”
沈清澜站在白板旁。她手里还握着笔，笔尖指着那句“湿度百分之百”。墨迹没干，在灯光下反着幽暗的光。
“这不是升级。”她开口，声音很平，“是重写。从底层逻辑开始。”
王薇抱着文件从走廊跑进来。她脸颊发红，喘着气。“赵主任那边……资料补全了。”她把u盘放在桌上，“现场实测视频，还有掘进机的传感器日志。”
陈默插上u盘。
文件很大，拷贝进度条走得很慢。百分之十三，百分之二十七，百分之五十六。硬盘灯闪烁，发出轻微的咔哒声。
百分之百。
他点开第一个视频。
画面跳出来，是手持设备拍的。镜头晃得厉害，光线暗得像蒙了层黑布。只有矿灯的光柱在粉尘里切开一道惨白，照见粗糙的岩壁和扭曲的钢筋。
水珠不断砸在镜头上。
啪嗒。啪嗒。声音闷重，混着掘进机刀盘旋转的轰鸣。那轰鸣不是持续的声音，是一阵一阵的，像巨兽在黑暗深处喘息。
沈清澜俯身盯着屏幕。她鼻尖几乎碰到显示器，呼吸在屏幕上凝出白雾。
“湿度百分之百。”她喃喃道，“镜头永远蒙着水膜。”
视频播了四分钟。识别算法尝试了十七次，失败了十七次。红色的错误框在画面上乱跳，最后定格在“目标丢失”的警告上。
陈默关掉视频。
会议室里只剩下空调出风的声音。那声音嗡嗡的，带着某种低频振动，让人的太阳穴跟着一跳一跳。
“分两组。”陈默说。他语速很快，像在和自己赛跑。“沈总监带算法组，重构补偿模型。我带队去实验室，搭模拟环境。”
没人说话。
只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有椅子挪动时轮子摩擦地板的吱呀。
沈清澜已经回到白板前。她擦掉之前的架构图，动作很用力。板擦刮过白板，留下大片的空白，像雪后的荒地。
然后她开始画新的。
第一笔很重，线条直直地劈下来。那是主框架，骨骼。接着是细枝末节，神经网络节点，数据流管道，异常处理回路。她的手很稳，稳得不像在画图，像在雕刻。
陈默转身往外走。
实验室在三楼走廊尽头。门是厚重的隔音门，推开时铰链发出沉闷的呻吟。里面很大，挑高五米，像个小型厂房。
温度控制系统发出低频嗡鸣。
左侧是高温区，加热管阵列排成蜂窝状，红外测温仪的激光点在地面上投出细小的红点。右侧是低温舱，舱门开着，白色的冷气像瀑布一样从门缝里泻下来，在地板上积成薄薄的霜。
中间是振动台。
四根粗壮的液压柱撑着钢制平台，平台表面焊满了螺栓孔。现在空着，像张等待被填满的钢床。
硬件组的李工已经在了。他蹲在振动台旁，手里拿着扳手，正在拧一个松动的螺栓。扳手和金属碰撞，发出清脆的铛声。
“陈总。”他抬头，脸上有油污，“要模拟到什么程度？”
陈默走过去。他伸手摸了摸振动台的钢面，冰凉，粗糙，指尖能感到细微的沙粒感。
“掘进机工作时的震动谱。”他说，“赵主任给的资料里有。峰值加速度能到十五个g。”
李工吹了声口哨。很轻，像口哨刚出口就被空气吃掉了。
“那得加固。”他站起来，用袖子擦了把额头，“现有的夹具撑不住。镜头会飞出去。”
“加固需要多久？”
“三天。”李工想了想，“如果加班，两天半。”
“两天。”陈默说，“给你调两个人。”
李工没吭声。他蹲回去，继续拧那个螺栓。这次拧得很慢，很用力，指节因为用力而发白。
陈默走向粉尘模拟区。
那里像个透明的玻璃房子。进气口在上方，连接着粉尘发生器。现在机器关着，玻璃内壁干净得像不存在，只有角落积了层薄灰，是上次测试留下的。
他推门进去。
门轴有点涩，推开时发出吱呀的摩擦声。里面很安静，安静得能听见自己的心跳。空气里有股淡淡的铁锈味，混着某种化学品的甜腻。
系统在脑海里展开推演。
不是完整的路径，是碎片。像打碎的镜子，每一片都映出不同的可能性。他看见数据流在极端湿度下扭曲，看见震动让特征点像受惊的鱼群一样四散，看见粉尘在镜头前筑起一堵灰色的墙。
然后墙塌了。
不是物理的塌，是逻辑的塌。算法在连续的错误积累后崩溃，像雪崩，从一个小小的误判开始，连锁反应，最后吞噬整个识别流程。
他睁开眼。
玻璃映出他自己的脸。眼圈还是黑的，但瞳孔很亮，亮得像里面烧着火。
“得留条生路。”他低声说，像在对自己说，“不是防止错误，是让错误有路可走。”
手机震了。
沈清澜发来消息：“初步思路有了。用时间轴冗余，不是空间轴。”
陈默打字：“具体？”
“别把一帧图像当完整信息。”沈清澜回得很快，“把它切成时间切片。这一帧丢了，用上一帧和下一帧的碎片拼出来。像……考古复原。”
陈默盯着屏幕。
切成时间切片。不是防止水珠遮住画面，是承认水珠永远会遮住画面。然后从遮不住的缝隙里，一点一点把真相抠出来。
他手指在屏幕上悬停了几秒。
然后回复：“试试。需要算力跟我说。”
退出聊天界面，他看见顾维钧的消息还留在通知栏。那句“技术扎实，人有骨气”像枚钉子，钉在屏幕左上角。
他锁了屏。
屏幕暗下去，映出头顶的日光灯管。灯管有两根，一根亮得发白，一根边缘发黑，光线暗黄。它们并排挂着，像某种隐喻。
李工在背后喊：“陈总，夹具图纸发您邮箱了！”
陈默应了一声。他走出玻璃房，门在身后轻轻合上，橡胶密封条发出轻微的噗声。
回到办公区时，天已经黑了。
窗户映出城市的灯火，一片一片，连成光的海洋。但办公室里没人看窗外。所有人都盯着屏幕，屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
沈清澜的工位被包围了。
她坐着，三个算法工程师站着，围成半圆。白板上画满了公式，有些被划掉，划掉的线条很重，几乎要划破纸面。
“湿度补偿这里不对。”说话的是周峰，团队里最年轻的骨干。他头发乱糟糟的，眼镜滑到鼻尖，“水膜不是均匀的。它会在镜头边缘积成水珠，然后在某个瞬间滑落。那一下，画面会剧烈抖动。”
沈清澜没抬头。
她盯着自己的屏幕，手指在触摸板上滑动。画面里是模拟的水膜效果，一层半透明的灰色覆盖在图像上，像蒙了层脏玻璃。
“所以不能做均匀补偿。”她说，“得预测水珠的轨迹。它什么时候积，什么时候滑，滑落的路径是什么。”
“这不可能。”另一个工程师说，“变量太多。水流，震动，镜头倾角……”
“那就让它可能。”
沈清澜的声音不高，但很硬。她终于抬起头，眼睛里有血丝，但目光很锐。“我们不是在写完美算法。我们是在写一个……能在烂泥里爬出来的算法。”
她站起来，走到白板前。
拿起板擦，擦掉一大片公式。粉末飘起来，在灯光下像细小的灰尘。然后她画了个圆圈，代表镜头。在圆圈边缘点了个点，代表水珠。
“水珠受重力。”她说，“也受离心力——如果镜头在震动。还受表面张力和水流影响。这些力，传感器都能测。”
她在圆圈外画箭头。重力向下，离心力向外，水流沿着镜头弧度。
“把它们建模。”她转头看周峰，“用物理引擎，实时计算水珠的动力学。算它什么时候会掉，掉之前会遮住哪些像素。”
周峰愣住了。
他嘴巴微微张开，像想说什么，但没发出声音。过了两秒，他推了推眼镜。“这计算量……”
“分摊。”沈清澜打断他，“用fpga做预处理。硬件组不是刚到了一批新芯片吗？”
陈默站在人群外。
他听见了。fpga，现场可编程门阵列，专为并行计算而生。把水珠动力学这种规则清晰但计算密集的任务扔给它，正好。
他转身走向硬件组。
李工还在工位上，戴着放大镜焊电路板。电烙铁尖冒出细小的青烟，空气里有松香和焊锡的味道。
“fpga还有多少？”陈默问。
李工没抬头。“新的那批？十二片。但还没调通，驱动有问题。”
“什么问题？”
“时序对不上。”李工放下烙铁，揉了揉眼睛，“厂家的参考设计有问题。我们得自己改。”
“多久？”
“顺利的话，一晚。”李工说，“不顺利……就不知道了。”
陈默拉过一把椅子坐下。椅子是普通的办公椅，轮子有点松，坐下去时晃了一下。他伸手：“原理图给我看看。”
李工递过来平板。
屏幕上密密麻麻全是线条和符号。时钟线，数据线，控制线，像纠缠的血管。陈默放大，找到时钟树那一块。确实有问题，缓冲器的延迟参数设错了。
“这里。”他指给李工看，“差了一个纳秒。一个纳秒在四百兆赫兹的时钟下，就是半个周期。”
李工凑过来看。他看了三秒，猛地拍了下大腿。“操！还真是！”
他抢过平板，手指在屏幕上狂点。改参数，保存，重新生成配置文件。进度条开始走，从百分之零到百分之百，用了四十七秒。
然后他跳起来，冲向测试台。
陈默没跟过去。他靠在椅背上，闭上眼睛。系统推演的碎片又出现了，这次是fpga的时序波形。整齐的方波，上升沿陡峭，下降沿干净。没有毛刺，没有抖动。
成了。
他睁开眼。李工正对着测试仪挥舞拳头，仪器的绿色指示灯亮得像翡翠。
“陈总！”他喊，声音有点哑，“时序对了！”
陈默点头。他站起来，腿有点麻，针扎似的。他跺了跺脚，血液回流的感觉热辣辣的。
回到算法组时，沈清澜已经写出了第一版动力学模型。
代码在屏幕上滚动，黑色的背景，彩色的语法高亮。很长，像“predict_droplet_trajectory_under_vibration”这种，读起来拗口，但意思清晰。
周峰在跑模拟。
他按了回车。屏幕黑了一下，然后跳出实时渲染的画面。虚拟的水珠在虚拟的镜头上生成、积聚、滑动。滑落的瞬间，画面边缘的确出现了预测中的扭曲。
但还不够快。
帧率显示在角落：每秒七帧。离实时处理还差得远。
“优化。”沈清澜说，声音里听不出情绪，“把浮点运算改成定点。不需要那么高精度，够用就行。”
周峰又开始敲键盘。
这次敲得更快，更急。删掉大段代码，重写，编译。错误提示弹出来，他看都不看就关掉，继续改。
陈默走到窗边。
窗外已经完全黑了。远处写字楼的灯还亮着，一格一格的，像巨大的蜂巢。有车流在楼下经过，红色的尾灯拖成长线。
他想起父亲论文里那张图。
动态平衡。不是静止，是在扰动中维持某种稳定的轨迹。星海在挖人，是扰动。国家队给项目，是锚点。现在算法要面对的湿度、粉尘、震动，也是扰动。
而他们要做的，是在所有这些扰动里，让识别框稳稳地锁住目标。
像在飓风里穿针。
手机又震了。这次是王薇：“陈总，晚饭到了。大家吃点？”
陈默回头。
办公区里没人动。所有人都盯着屏幕，像屏幕里有什么东西会跑掉。只有沈清澜站起来，走向茶水间。她走得很慢，背有点僵。
“拿过来吧。”陈默回消息，“在工位上吃。”
王薇推着小车进来。车上摞着快餐盒，塑料盖子上凝着水汽。有炒饭，有面条，有盖浇饭。味道混在一起，闻起来有点腻。
她一份一份发。
发到周峰时，周峰没接。他盯着屏幕，眼睛一眨不眨。王薇把饭盒放在他手边，他过了五秒才反应过来，哦了一声，打开，扒了一口。
嚼得很慢，像在嚼木头。
沈清澜回来了。她手里拿着杯咖啡，黑咖啡，没加糖也没加奶。杯子是公司的马克杯，印着“默视科技”的logo，边缘有个小缺口。
她喝了一口，眉头皱了皱。
“凉了。”她说，但还是又喝了一口。
陈默接过自己的饭盒。是鱼香肉丝盖饭，肉丝切得很细，胡萝卜丝和青椒丝混在一起，酱汁把米饭染成褐色。他吃了一口，咸，甜，辣，味道很重。
他吃了半盒，吃不下了。
胃里像塞了团东西，沉甸甸的。他放下筷子，塑料筷和饭盒碰撞，发出清脆的咔哒声。
周峰忽然站起来。
他动作太猛，椅子往后滑，轮子撞在隔断板上，砰的一声。所有人都抬头看他。
“定点运算搞定了。”他说，声音有点抖，“帧率上到二十五了。”
沈清澜放下咖啡杯。她走到周峰工位，俯身看屏幕。画面里，虚拟水珠滑落的模拟已经流畅了，帧率数字稳定在二十五，偶尔跳到二十六。
“跑真实数据。”她说。
周峰点头。他导入下午那个掘进机视频，拖到水雾最浓的那一段。按下播放键。
画面还是那么暗，那么晃。水珠砸在镜头上，炸开，滑落。但这次，屏幕边缘多了个小窗口，实时显示水珠的预测轨迹。绿色的虚线，随着震动微微颤抖。
然后，就在水珠滑落的瞬间，主画面的扭曲区域被标记出来了。
红色的半透明蒙版，盖住被水膜严重影响的像素。算法没有尝试去“看透”这些像素，而是直接把它们标记为“不可信”。
然后从前后帧借信息。
借来的像素碎片像拼图，一块一块填进红色区域。有些碎片对不上，边缘有锯齿。但大部分能拼出轮廓，岩壁的轮廓，钢筋的轮廓。
虽然不是高清，但能认出来。
能认出来，就够了。
办公室里安静极了。
只有散热风扇的嗡嗡声，还有周峰因为激动而略显粗重的呼吸声。他盯着屏幕，盯了十秒，二十秒。然后他猛地转身，看向沈清澜。
沈清澜没说话。
她伸出手，在周峰肩膀上按了一下。按得很轻，但周峰整个人都僵住了，像被那一下按进了地里。
然后她转身，走回自己工位。
她没坐下，而是拉开抽屉，拿出一板巧克力。掰了两块，递给周峰一块，自己塞了一块进嘴里。嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
陈默感到胸口有什么东西松开了。
不是完全的轻松，是绷紧的弦稍微松了一扣。他深吸口气，空气里有咖啡的苦，有快餐的油，有电子设备发热的塑料味。
他走回自己办公室。
关上门，外面的声音被隔开，只剩模糊的背景音。他坐在椅子上，椅子因为他的重量发出轻微的吱呀。
打开邮箱。
收件箱里又堆了十几封新邮件。有供应商的报价更新，有客户的咨询，有行业会议的邀请函。他全选，标记为未读。
然后点开和顾维钧的聊天窗口。
打字：“动力学模型有突破了。用fpga做实时水珠轨迹预测。”
发送。
过了大概三分钟，顾维钧回了两个字：“不错。”
就两个字，没有表情，没有标点。但陈默盯着那两个字，看了很久。
他知道顾维钧的风格。能说“不错”，已经是很好的评价。
窗外有车按喇叭。声音很远，闷闷的，像从水底传上来。陈默看向玻璃，玻璃映出他自己的脸，还有身后办公室的景象。
沈清澜已经回到白板前，又在画新的东西。
周峰和其他人围着她，指指点点，争论着什么。声音透过门缝传进来，听不清内容，但能听出那股劲。
那股非要把它做成的劲。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
系统推演没有出现。这次没有碎片，没有画面，只有一种感觉。像站在黑暗的隧道里，远处有光，光还很远，但你知道它在那个方向。
而你已经迈开了腿。
他睁开眼，重新看向屏幕。顾维钧的消息还停在“不错”两个字上。他想了想，又打字：“但粉尘模拟还没开始。震动台也要后天才能搭好。”
这次顾维钧回得快了：“一步步来。赵主任要的不是神仙，是能解决问题的工程师。”
陈默盯着这句话。
能解决问题的工程师。不是发明完美技术的神，是挽起袖子，跳进泥坑，一点一点把问题啃下来的人。
他忽然笑了。
笑得很轻，几乎没发出声音。但嘴角扬起来了，脸上的肌肉松弛了。他感到眼眶有点热，用力眨了眨。
然后他站起来，推门出去。
沈清澜听见脚步声，转头看他。她脸上有倦色，但眼睛很亮，像擦了把雪。
“粉尘模型我有个想法。”陈默说，“不把它当噪声，把它当介质。”
沈清澜挑眉。
“光在粉尘里会散射。”陈默走到白板前，拿起笔，“散射不是完全随机。它遵循某种分布。如果我们能建模这个分布……”
“就能从散射光里反推原始图像。”沈清澜接上。她语速很快，像子弹射出枪膛，“像ct。用多个角度的散射数据，重建。”
她抢过笔，在粉尘模拟区画了个示意图。光源，粉尘云，摄像头。光线不是直线，是弯弯曲曲的路径，像蛛网。
“但这需要多摄像头阵列。”周峰插嘴，“掘进机上没那么多位置。”
“用时间代替空间。”陈默说，“摄像头在震动，位置在变。每一帧，摄像头都在新的位置。把这些位置连起来，就是虚拟的阵列。”
办公室里又安静了。
这次安静得更久。所有人都盯着白板，盯着那些弯曲的光路，盯着那个用时间换空间的想法。
沈清澜第一个动。
她回到工位，开始敲代码。不是写完整程序，是写验证脚本。一百行，两百行，三百行。屏幕上的字符瀑布一样往下滚。
然后她按了运行。
进度条走得很慢。百分之十，百分之二十。机器风扇转得更响了，发出呜呜的声音，像在抗议。
百分之百。
结果跳出来。是一张对比图。左边是原始粉尘图像，灰蒙蒙一片。右边是重建后的，虽然还有噪点，但岩壁的纹理已经能看见了。
能看见纹理，就能做特征匹配。
就能锁定目标。
周峰张大了嘴。他看看屏幕，看看沈清澜，看看陈默。然后他猛地转身，冲向自己电脑。“我来写正式版！”
声音因为激动而破了音。
陈默和沈清澜对视一眼。
沈清澜嘴角弯了一下。很浅的弧度，几乎看不见，但陈默看见了。他也笑了笑，这次笑出了声，很短促，像叹息。
然后他看向窗外。
天还是黑的，但远处天际线那里，开始透出一点深蓝。很淡，像水彩画的第一层底色。夜晚正在过去，早晨正在到来。
而他们的算法，也正在从混乱的极端环境里，一点一点长出自己的眼睛。
不是完美的眼睛。是会在水雾里模糊、在粉尘里迷路、在震动里发抖的眼睛。但它会认路。会在迷路后找回来，会在模糊后努力看清，会在发抖后重新站稳。
这就够了。
陈默走回自己办公室。他重新打开邮箱，点开那封“深地项目技术攻坚”的邮件。看了一遍，又看了一遍。
然后他在末尾加了一句。
“我们不是在创造奇迹。我们是在用所有已知的工具，去够那个未知的目标。而工具不够时，我们就发明新的工具。”
他敲下回车。
句子发送出去，成了这封邮件的一部分，也成了这个夜晚的一部分。窗外，深蓝正在变浅，变成鱼肚白。
实验室里，振动台的钢架在灯光下泛着冷光。
粉尘模拟器的玻璃房静静立着，等待被充满。
而算法，正在进化。