雨刮器左右摆动，刮开连绵的水幕。陈默盯着前方尾灯的红晕，脑子里那些交错延伸的线，随着雨声渐渐淡去，只剩下眼前这条湿漉漉的回家路。
车厢里还残留着老歌的余韵。他关掉收音机，世界只剩下引擎的低吼和雨打车身细密的啪嗒声。
到家时已近九点。
车库门缓缓升起，感应灯亮起冷白的光。他停好车，坐在驾驶座上没动。雨还在下，敲打着车库顶棚的铁皮，声音空旷。
手机屏幕在暗处亮了一下。
沈清澜发来消息：“安全到家。”后面附了张照片，是她家玄关地板上的一双拖鞋，旁边蜷着一只睡着的猫。
陈默回：“早点休息。”
他推开车门，暖湿的空气裹着雨腥味涌进来。走进屋里，客厅只亮着一盏落地灯，光晕昏黄。他脱下潮湿的外套，挂在衣帽架上，水珠沿着布料边缘缓缓凝聚，滴落。
厨房冰箱里有速冻水饺。
他烧上水，看着锅底慢慢聚起细密的气泡。窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，窗外的路灯成了一团朦胧的光斑。
饺子在沸水里沉浮，渐渐胀大，皮变得透明。
他捞出来，盛在碗里。蘸醋是酸的，咬开是烫的，猪肉白菜馅混着汁水溢满口腔。他吃得很慢，一口，再一口，直到碗底只剩下一点醋汁。
洗碗时，热水冲过手指，皮肤微微发红。
上楼，洗澡。热水从头顶浇下，顺着脊背流淌，带走雨夜的湿寒和一天的紧绷。浴室里雾气氤氲，镜子再次模糊。
躺下时，已经十点半。
窗帘拉得很严，屋里黑得纯粹。他睁着眼，看天花板模糊的轮廓。雨声隔着窗户传来，变得沉闷，像遥远的潮汐。
脑海里，那条橙色的线，微微地，又颤动了一下。
他翻了个身，闭上眼睛。
睡眠来得很快，也很沉。没有梦，只有一片均匀的黑暗。再睁开眼时，窗帘缝隙里透进来的光，已经是干净的亮白色。
雨停了。
陈默坐起身，拿起床头的手机。周六，上午八点。没有紧急的工作消息，只有几条常规的周报提醒。
他下楼，咖啡机还没动静。
客厅的窗帘拉开了大半，阳光斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。空气里有雨后特有的清新味道，混着一点泥土和青草的气息。
沈清澜坐在餐桌边。
她穿了件浅米色的针织衫，头发松散地披着，手里捧着一杯牛奶。看见他下来，她抬了抬眼。“早。”
“早。”陈默走过去，看了看她杯子里白色的液体，“换口味了？”
“咖啡喝多了胃不舒服。”沈清澜说，“今天休息。”
陈默愣了一下，才想起之前的约定。他挠了挠头，“对，休息。”
咖啡机还是启动了。研磨豆子的声音嗡嗡响，很快，浓郁的焦香弥漫开来。陈默接了杯黑咖啡，在她对面坐下。
阳光正好落在桌角，照亮木质纹理。
两人安静地坐着，喝各自的饮料。窗外的鸟在叫，清脆的，一声接一声。小区里隐约传来孩子嬉闹的喊叫，遥远而模糊。
“今天有什么安排？”沈清澜问。
陈默想了想。“没有。你呢？”
“也没有。”她说，“但不想待在家里。”
“那出去走走？”
沈清澜点点头。“好。”
出门时已经九点多。天空洗过一样，蓝得透彻，大朵的白云懒洋洋地飘着。地面还湿着，低洼处积着浅浅的水，倒映着天空和树的影子。
车驶出小区，汇入周末的车流。
没有目的地，陈默沿着环城路慢慢开。车窗降下一半，风灌进来，带着雨后微凉的清爽。路两旁的梧桐树叶子碧绿，挂着未干的水珠，在阳光下闪闪发亮。山叶屋 已发布嶵新章結
“去森林公园吧。”沈清澜忽然说。
陈默打了转向灯，拐进辅路。森林公园在市郊，占地很大，周末常有人去散步野餐。路两旁的建筑渐渐稀疏，绿色多了起来。
停车场车不少。
他们找了个靠边的位置停好。下车，空气里的草木气息更浓了，混着泥土和落叶腐败的淡淡味道。入口处有卖风筝和泡泡水的小贩，塑料风筝在风里哗啦哗啦响。
沈清澜买了瓶水。
两人沿着主路往里走。石板路被雨水冲洗得干干净净，缝隙里长出细嫩的青苔。路两旁是高大的水杉，笔直地指向天空，阳光透过枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。
人不少，但很分散。
有跑步的，耳机线在颈间晃动。有推婴儿车的，车轮碾过石板，发出规律的咕噜声。还有老人牵着手慢慢走，偶尔停下来，指着树上的鸟低声说话。
他们走得不快。
沈清澜的步子很轻，帆布鞋踩在石板上，几乎没什么声音。陈默走在她外侧，手插在裤兜里，指尖碰到冰凉的钥匙。
路拐了个弯，眼前豁然开朗。
是一片开阔的草坪，草被雨水洗得鲜绿，在阳光下泛着油亮的光泽。几个孩子在追着跑，笑声尖利而欢快。更远处，湖面平静如镜，倒映着对岸的树林和天空。
他们在湖边的长椅上坐下。
木质椅面还带着湿气，凉意透过裤子布料渗进来。沈清澜拧开水瓶，喝了一口，喉结轻轻滚动。她把水瓶递过来，“喝吗？”
陈默接过来，瓶口还留着她唇上的温度。他喝了一口，水是常温的，没什么味道。
湖面有鸭子游过。
灰褐色的羽毛，橘红的脚蹼在水下划动，留下一圈圈扩散的涟漪。它们游得很悠闲，偶尔把头扎进水里，屁股翘起来，抖落一串水珠。
“实验员定了吗？”陈默问。
“定了。”沈清澜看着湖面，“研究院内部招募的，三个都是自愿的。背景干净，签了最严格的保密协议。”
“有风险吗？”
“有。”她说得很平静，“任何涉及大脑的探索都有风险。但强度控制在安全阈值内，监控参数也会实时跟踪。”
陈默没再说话。
他看着对岸的树，风吹过，树梢轻轻摇晃，像绿色的波浪。一只白色的鸟从树林里飞出来，掠过湖面，翅膀拍打空气，发出噗啦噗啦的轻响。
沈清澜忽然站起来。
她走到湖边，蹲下身，手指探进水里。水面漾开波纹，她的倒影碎成一片晃动的光斑。过了一会儿，她收回手，甩了甩水珠。
“水很凉。”她说。
陈默走过去，也蹲下。手伸进水里，刺骨的凉意立刻包裹指尖。湖水清澈，能看见底下的鹅卵石和细沙，还有几根枯黄的水草随着水波轻轻摆动。
“像小时候。”沈清澜说。
陈默看向她。阳光照在她的侧脸，睫毛在眼下投出细长的阴影。她嘴角微微扬着，一个很淡的，几乎看不见的笑。
“你小时候常玩水？”他问。
“不常。”她说，“但我记得有一条河，水比这个还凉。夏天的时候，我会偷偷跑去，把脚泡在里面。”
“然后呢？”
“然后被外婆找到，拎着耳朵带回家。”沈清澜站起来，从口袋里摸出纸巾，擦干手指，“她说女孩子不能玩水，会着凉。”
陈默也站起来。裤脚溅了几点水渍，深色的，慢慢洇开。
两人继续沿着湖走。路变窄了，两旁是茂密的灌木丛，叶子上的水珠还没干，偶尔滴下来，落在肩上，凉丝丝的。
前面有座木桥。
桥不长，跨过一条流入湖中的小溪。溪水很浅，能看见底下的石头，水流湍急，哗哗地响。桥面湿滑，木板缝隙里长着茸茸的青苔。
沈清澜先走了上去。
木桥微微晃动，发出嘎吱的轻响。她走得很稳，手扶着栏杆，手指扣着粗糙的木纹。走到桥中央，她停下来，往下看。
溪水在桥下汇成一个小水潭，清澈见底。几条小鱼在水里游，影子投在石头上，忽长忽短。
陈默走到她身边。
栏杆上停着一只蓝色的豆娘，翅膀薄得透明，在阳光下闪着金属般的光泽。它一动不动，像别在木头上的精致胸针。
“真安静。”沈清澜说。
确实安静。除了溪水声，只有风吹过树梢的沙沙声，远处孩子隐约的笑声，还有彼此的呼吸。时间在这里好像变慢了，黏稠的，缓缓流动。
豆娘忽然振翅飞起，在空中划了道蓝色的弧线，消失在灌木丛后。
他们过了桥，继续走。路开始往上，坡度很缓。两旁的树换了品种，是高大的香樟，树冠浓密，遮住了大半阳光。空气里的草木味里，混进了一点樟树特有的辛香。
坡顶有个观景台。
木质平台，围着栏杆。站在上面，能看见大半个公园。草坪，湖泊，蜿蜒的小路，还有更远处城市的轮廓线，在淡蓝色的雾霭里若隐若现。
平台上没人。
他们靠在栏杆上，看下面的风景。风大了些，吹起沈清澜的头发，几缕拂过脸颊，她没去拨。陈默的衬衫衣角也被吹得猎猎作响。
“下周会很忙。”沈清澜说。
“嗯。”陈默应了一声，“实验开始，国家项目的第一次里程碑评审也要准备。还有锐光的联合研发小组进驻。”
“怕吗？”
陈默转头看她。她依然看着远方，侧脸的线条在光里清晰得像刀刻。
“怕。”他说，“怕任何一个环节出错。”
沈清澜沉默了一会儿。风吹过树海，掀起层层叠叠的绿浪，哗啦啦的响，像潮水从远处涌来。
“我也怕。”她说，声音很轻，几乎被风声淹没，“但我更怕停在原地。”
陈默没说话。他伸出手，手指搭在栏杆上。木头被太阳晒得温热，但底下还是凉的，两种温度隔着皮肤传来。
他们在观景台上待了十几分钟。
下山时选了另一条路。石子铺的小径，两旁栽着低矮的杜鹃，花期过了，叶子墨绿油亮。偶尔有蜗牛爬过路面，在湿润的石子上留下银亮的黏液痕迹。
回到停车场，已经中午。
阳光变得炽烈，地面蒸腾起淡淡的水汽。车里闷热，陈默打开空调，冷风呼呼地吹出来，带着塑料管道的味道。
“饿了。”沈清澜系好安全带。
“想吃什么？”
“随便。”她说，“但不想吃外卖。”
陈默发动车子，驶出停车场。路上车多了起来，都是返程的。他开了会儿，拐进一条商业街。街道两旁是各种餐馆，玻璃橱窗里摆着食物模型，在阳光下泛着虚假的油光。
他们找了家粤菜馆。
店里人不多，冷气开得很足。服务员领他们到靠窗的位置，递上菜单。塑封的菜单边缘有点翘起，摸上去油腻腻的。
沈清澜点了虾饺和凤爪。
陈默加了烧鹅和炒牛河。等菜的时候，他看向窗外。街对面是家高档商场，玻璃幕墙反射着刺目的阳光，入口处人来人往。
菜上得很快。
虾饺晶莹剔透，能看见里面粉红的虾仁。凤爪蒸得软烂，酱汁浓郁。烧鹅皮脆肉嫩，咬下去有油脂的香气。炒牛河镬气十足，豆芽清脆。
两人默默地吃。
筷子碰到瓷盘，发出清脆的叮当声。隔壁桌有孩子在哭，声音尖利，被大人低声呵斥后变成抽泣。空调出风口嗡嗡地响，冷风持续地吹在后颈。
吃到一半，沈清澜忽然停下筷子。
她看着窗外，眉头微微皱起。
陈默顺着她的目光看去。商场入口处，一个熟悉的身影正从旋转门里走出来——是戴维·李。他穿着休闲西装，没打领带，手里提着个纸袋。
身边还有个人。
是个外国面孔的男人，身材高大，金发，穿着 polo 衫和卡其裤。李脸上挂着惯常的、圆滑的笑容，但眼神很专注。
他们在门口停下。
金发男人转身走进商场。
“那是谁？”沈清澜问。
“不知道。”陈默说，“没见过。”
但那个金发男人的姿态，走路的节奏，还有和戴维·李交谈时身体微微前倾的角度，都不像普通的商务伙伴。太警惕，太紧绷，哪怕在放松的姿态下。
陈默收回目光。盘子里的烧鹅已经凉了，皮不再脆，油脂凝成白色的膏状。他放下筷子，端起茶杯。
茶也凉了，又苦又涩。
“吃完了吗？”沈清澜问。
“嗯。”
结账，出门。热浪扑面而来，和店里的冷气形成鲜明的反差。陈默眯起眼，阳光刺得眼球发疼。
他们走向停车场。
路过商场时，陈默朝入口看了一眼。旋转门不停地转，人影进进出出，像某种永不停歇的装置。那个金发男人没有再出现。
上车，空调重新启动。
沈清澜系好安全带，手指在膝盖上轻轻敲着，一下，一下。陈默发动车子，驶出商业街，重新汇入主干道。
“戴维最近很活跃。”沈清澜忽然说。
“他一直很活跃。”陈默说，“但这次不一样。”
“哪里不一样？”
陈默想了想。“以前他接触的人，我能看出路数。投资人，行业伙伴，政府官员。但刚才那个人”他顿了顿，“不像圈里的。”
沈清澜没说话。她看向窗外，街景在快速后退，商店，行人，红绿灯，变成流动的色块。
车里沉默下来。
只有空调的风声，轮胎碾过路面的噪音，还有偶尔从窗外传来的喇叭声。陈默的手指在方向盘上无意识地敲击，和沈清澜敲膝盖的节奏莫名地同步。
快到家时，沈清澜开口。
“下周二实验开始。”她说，“你要来吗？”
“来。”陈默说，“几点？”
“上午十点。基础校准需要两个小时，真正的引导实验在下午。”
“好。”
车驶入小区。周末的下午，院子里很安静，只有几个老人在树荫下下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的啪嗒声。
停好车，两人下车。
阳光斜射，把影子拉得很长，在地上交叠。他们并排走向楼门，脚步声在水泥地面上回响，一轻一重。
电梯里，镜面映出两人沉默的脸。
沈清澜盯着不断跳升的数字，睫毛在眼下投出小小的阴影。陈默看着镜子里她的倒影，想说点什么，但电梯门开了。
走廊里铺着地毯，脚步声被吸收，变得柔软。
走到家门口，沈清澜掏出钥匙。金属钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声。她推开门，回头看了陈默一眼。
“晚上”她顿了顿，“没事的话，过来吃饭。”
陈默愣了一下，点头。“好。”
门轻轻关上。
陈默站在门外，听见里面传来锁链扣上的声音，很轻，但清晰。他站了几秒，转身走向自己家。
开门，屋里安静得能听见自己的呼吸。
他走到客厅，倒在沙发上。天花板是白的，空荡荡的，什么也没有。阳光从阳台照进来，在地板上切出明亮的光带，光带里有无数微尘在飞舞。
他闭上眼。
脑海里，那些线又浮现出来。国家项目的红线，联盟的绿线，常规业务的蓝线，还有那条橙色的线。但现在，又多了一条线。
他睁开眼，坐起身。
茶几上放着昨天没看完的行业报告，纸张散乱。他拿起最上面一份，翻开，目光落在字上，但一个词也读不进去。
窗外的阳光开始偏斜。
光带慢慢移动，爬上沙发的扶手，照亮布料上细密的纹理。微尘还在飞舞，在光里显得清晰，在暗处消失不见。
手机震了。
是张浩发来的测试进展报告，附带一堆数据和截图。陈默粗略地扫了一眼，回复：“收到。周一例会讨论。”
回完消息，他站起身，走到阳台。
楼下，那几个下棋的老人还在。其中一个举起棋子，迟迟不落，另一个等得不耐烦，拿起保温杯喝了一口。远处，有孩子骑着自行车飞驰而过，铃声叮铃铃地响。
风吹过来，带着傍晚微凉的气息。
陈默深吸一口气，空气里有青草刚割过的味道，还有某家厨房飘来的炒菜香气。他靠着栏杆，看天色慢慢染上橙红。
周末的插曲即将结束。
那些短暂的放松，意外的窥见，都将被下一周密集的日程吞噬。实验要开始，项目要推进，竞争在暗处蠢蠢欲动。
但他此刻什么也不想。
只是看着天空，看着云被夕阳染成金红，看着光线一点一点变暗。直到楼下传来喊孩子回家吃饭的声音，清脆的，拖长了尾音。
他转身回屋。
打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶水和几个鸡蛋。他拿出两个鸡蛋，打进碗里，用筷子搅散。蛋液黄澄澄的，在碗壁上挂出细密的泡沫。
平底锅烧热，倒油。
油热了，冒出细细的青烟。他把蛋液倒进去，滋啦一声，香气立刻腾起。鸡蛋在锅里迅速凝固，边缘卷起焦黄的花边。
他关火，把煎蛋盛进盘子。
蛋白焦脆，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金黄的汁液流出来。他夹起一块送进嘴里，烫，香，带着一点焦糊的苦味。
就着煎蛋，他吃完了剩下的冷饭。
洗碗时，天已经完全黑了。窗玻璃变成镜子，映出厨房的灯光和他自己的脸。他看着镜中的倒影，眼下的青色在灯光下更明显。
他关掉水龙头，擦干手。
客厅的灯没开，只有厨房的光漏出来，在走廊地板上投出一块亮斑。他走到书房，打开电脑。屏幕亮起，蓝光刺眼。
邮箱里有几十封未读邮件。
他没点开，只是看着收件箱列表，那些标题挤在一起，像一排排待解的谜题。看了会儿，他合上电脑，屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗。
他走到窗边，拉开窗帘。
夜空是深蓝色的，没有星星，只有远处城市的灯光在天空映出橙黄的晕染。楼下路灯已经亮了，在地上投出一个个光圈。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。是沈清澜发来的消息，只有两个字：“饭好了。”
陈默盯着屏幕，那两个字的蓝光映在瞳孔里。他回：“马上来。”
收起手机，他走出书房，穿过昏暗的客厅，打开门。走廊的声控灯应声而亮，冷白的光洒下来。他走到沈清澜家门口，抬手，敲门。
门很快开了。
暖黄的光从屋里涌出来，混着食物的香气。沈清澜站在门内，她换了居家服，头发松松地绑着，几缕碎发垂在颈边。
“进来吧。”她说。
陈默走进去，门在身后轻轻合上。