我是个哭丧人，很小众的职业，因为要跟死人打交道，靠眼泪换饭吃。
我哭的不是逝者，是活人的愧疚。
那天接了个大户人家的活，姓李，住在城西老宅区。电话里的声音很急，说老太太走了，需要专业的哭丧人。
“规矩你懂吗？”电话那头问。
“懂，提前两小时到场，不打听主家事，哭满三小时，收钱走人。”我机械地回话。
“不是这个规矩。”电话那头顿了顿，“李家的规矩是，必须在午夜十二点整开始哭，哭到凌晨三点整，一秒不能多，一秒不能少。”
我看了眼墙上的钟，已经晚上九点了。
“可是”
“报酬双倍。”对方打断了我的话。
“行，地址。”我答应了下来，谁会和钱过不去。
半小时后，我站在李家老宅门前。宅子是民国风格，青砖黑瓦，门廊下挂着两个白灯笼，上面写着黑色的“奠”字。
开门的是个戴孝的中年男人。
“你是哭丧人？”
“是，我姓陈。”
“进来吧，记住，十二点整开始。”他重复道，“灵堂在后院，跟我来。”
宅子里很安静，弥漫着一股死气。穿过前厅时，我看见七八个戴孝的人坐在长凳上，没有人说话，也没有人哭泣，只是静静坐着，眼睛盯着地面。
“他们是？”我低声问。
“家属。”男人简短地回答，“不要和他们说话。”
他带我穿过一条长长的回廊，回廊两侧挂着褪色的照片，都是同一个老太太，从年轻到年老。
后院比前院更暗，只有灵堂里点着蜡烛。灵堂布置得很简单，一口黑漆棺材摆在正中，前面放着一张遗像，正是那些照片里的老太太。
“十二点整开始。”男人第三次提醒，“哭的时候，要叫她的名字，李王氏。”
“她喜欢听什么词？”
“说她命苦，说她不容易，说她舍不得走。”男人说完，转身离开了灵堂。
我看了看表，十一点二十。还有四十分钟。
我找了个角落的凳子坐下，开始准备。哭丧不是真哭，是技巧。我随身带着一小瓶辣椒水，必要时抹在眼角。但大多数时候，靠的是对呼吸的控制和声音的抑扬顿挫。
十一点五十，灵堂里还是只有我一个人。我站起来，走到棺材前，借着烛光看了看遗像。老太太大概七十多岁，嘴角下垂，眼睛很亮，总给人一种还很精神的感觉。
十一点五十五，戴孝的男人回来了，手里拿着一叠纸钱。
“准备开始。”他说。
“家属不来吗？”
“他们会在该来的时候来。”他把纸钱放在供桌上，“记住，十二点整开始，三点整结束。无论看到什么，不要停。”
“会看到什么？”
男人看了我一眼，没有回答。
十一点五十八分，我清了清嗓子。十一点五十九分，我调整了站姿。午夜十二点，我深吸一口气，开始哭。
“李王氏啊——你怎么就这么走了啊——”
声音在灵堂里回荡。我按照规矩，先报丧，再诉苦，最后挽留。这是标准的哭丧三段式。
“你命苦啊——年轻守寡，拉扯儿女——”
“知道你舍不得走啊——儿孙满堂，福还没享够——”
哭了大约半小时，我开始觉得不对劲。太安静了。除了我的哭声，宅子里没有任何声音。一般再简陋的葬礼也总会有几个人在吧。而且李家还是大家族。
我又想了想，这或许是李家行事的风格，管那么多做什么，做完拿了钱走人就是。
我继续哭，眼睛瞥向灵堂入口。说了会来的家属还没有来。
“李王氏啊——你回头看看啊——儿孙都在这里送你啊——”
我决定加入这句，试探一下。
话音刚落，我听见了好几个人的脚步声正在接近。
脚步声在灵堂入口处停住了。
我没有转头，继续哭。眼角余光里，我看到了几双脚，穿着白色的孝鞋，站在入口处的阴影里。他们站在那里，一动不动。
我按捺住心中的不安，继续哭丧程序。
大约一点左右，我开始感到疲倦。不是身体上的，是精神上的。这种寂静的环境，这种被注视的感觉，让我脊背发凉。
而且，我总觉得有人在看着我，不是入口处那些家属，是别的什么。
我的目光不由自主地飘向棺材。
黑漆棺材静静地躺在那里。我突然发现，供桌上的香燃烧速度不太对劲。三支香同时点着，按理说应该烧得差不多快，但中间那支明显短了一截。
是香的质量问题，还是别的什么？
我移开了视线，继续哭。
“李王氏啊——你安心走吧——不要挂念人间——”
“舍不得你啊——真舍不得你啊——”
两点钟，我听到了一种声音。
声音来自棺材的方向。
我的眼睛不由自主地看去。棺材似乎开了一条缝，之前就是这样的吗？当时进来没有仔细看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那条缝让我很不舒服，总感觉那黑暗里，有一双眼睛正在盯着我看。
“李李王氏啊——你显灵啊——来看最后一眼啊——”
那种被注视的感觉越来越强烈了。我声音停顿了下来。
“哭。”一个声音说。
不是从棺材那里传来的，而是从我身后。
我猛地回头，可身后大堂里一个人也没有。难道是站在门外的那群亲属叫的。可那个声音感觉就在我背后。
我站在原地，开始冒冷汗。
还有十五分钟就结束了，我咬咬牙坚持了下来。
接下来的每一秒都感觉很漫长。我继续哭，声音已经嘶哑，但我不能停。哭丧人的规矩，收了钱，就要完成工作。
两点五十分，脚步声响起。这次是所有人的脚步声，从入口处传来。
那些家属终于走进了灵堂。
他们排成一排，站在我面前，一共九个人，包括那个戴孝的男人。所有人的脸色都不太好看。
“继续。”戴孝的男人说。
我继续哭，声音已经小了很多。
三点整。
我立刻停止了哭声。
戴孝的男人走上前，递给我一个厚厚的信封。
“辛苦了。”
我接过信封。
“我可以走了吗？”我问。
男人摇摇头。
“还有一个规矩。”他说，“哭丧人要在宅子里住一晚，第二天早上才能离开。”
“我干这行这么多年，从来没听过有这种规矩。”我声音有些发颤。
“李家祖上传下的规矩。”男人面无表情，“你既然收了我李家的钱，就要按照李家的规矩办，希望你能理解。房间准备好了，在二楼东侧第一间。明早七点，我会来叫你。”
我看了看门的方向，又看了看这些人的表情，妥协了。
“带我去房间吧。”
男人领我上了二楼。他打开东侧第一间房门，里面是一间简单的卧室。
他说，“晚上尽量不要出房间。”
我点了点头。
他说完，就关上了门。
我听到锁舌转动的声音。
门好像被锁了。
我冲到门前，拧了拧把手，确实锁了。没有钥匙孔，是老式的插锁，从外面锁上的。
“喂！”我拍门，“你们这是干嘛，开门！”
门口没有回应，应该是离开了。
我走到窗边，打开窗户。下面是后院，离地面大约五六米，没有可以攀爬的地方。而且窗户上有铁栏杆，间隔很窄，人出不去。
我被困住了。
我坐在床上，信封还在手里。我打开数了数，确实是双倍报酬，厚厚一叠现金。但我一点也高兴不起来。
我回想今晚的一切，每一个细节都透着诡异。
我看了看表，现在是凌晨三点半。离早上七点还有三个半小时。
我决定不睡，就这么坐到天亮。
四点左右，我听到了声音。
是一阵很轻的脚步声，在走廊里。
走了几步后，停在了我房间门口。
我屏住了呼吸。
门外的锁发出了响声，像是有人在那研究怎么开锁。
我盯着门板，心脏狂跳。
几分钟后，脚步声再次响起，渐渐远去。
我松了口气，擦了擦额头的汗。
就在这时，我听到了另一个声音。
哭声。
很轻的哭声，从楼下传来，像是女人的哭声，压抑而悲伤。
我走到门边，把耳朵贴在门上。
确实是哭声，不止一个，是好几个人在哭，在那低声啜泣。
是那些家属吗？他们现在在哭丧？可是仪式不是已经结束了。
哭声持续了大约十分钟，然后突然停止。
宅子再次陷入寂静。
我回到床上，感到极度疲倦，但不敢闭眼。
五点，天开始微微发亮。我走到窗边，看向后院。
我看见一个人影站在灵堂前。
是一个老太太，背对着我，站在灵堂门口。
她缓缓转过头，看向我的窗户。
我睁大了双眼，怔在了原地。
那张脸，是遗像上李王氏的脸。
她看着我笑了，露出几颗所剩无几的黄色牙齿。
我猛地后退两步。
等我再看向窗外时，她已经不见了。
六点，走廊里传来脚步声，这次是很多人。我听到门锁被打开的声音，然后门开了。
戴孝的男人站在门口，手里端着一个托盘，上面有一碗粥和几个馒头。
“吃早饭吧。”他说。
“我不饿。”我站起来，“我现在可以走了吗？”
男人看了看表：“七点才能走，还有一小时。”
“为什么一定要七点？”
“规矩。”他放下托盘，“吃完休息一下，七点我来带你出去。”
他转身要走。
“等等。”我叫住他，“昨晚我好像听到了哭声，是怎么回事。”
男人停住脚步，但没有回头。
“家属在守灵。”他淡淡地说。
他说完，关上了门。
这次没有锁。
我走到门边，轻轻拧了拧把手，门开了。
我犹豫了一下，走了出去。
走廊很暗，即使天已亮，这里依然昏暗。我走向楼梯，想下楼看看。
楼梯口，我遇到了一个人。
是个没见过的年轻女人，穿着孝服，眼睛红肿。她看见我，愣了一下。
“你是哭丧人？”她小声问。
“是。你是？”
“我是李家的孙女，李婷，刚从学校回来。”她看了看身后，压低声音，“你快走，现在就离开这里。”
“不是说你们李家规矩，没到七点不能走？”
“别管规矩，快走。”她抓住我的手臂，“从后门走，后门没锁。”
我点了点头，这地方我真是一秒钟也不想多待了。
她边走边说着，“昨晚你哭完了，但事情还没完。今晚还要继续，而你已经没用了。”
“什么意思？”
“离开就对了。相信我。”她推了我一把。
我犹豫了一下，转身走向走廊另一端，那里应该通向另一段楼梯。
“不对，这边！”李婷拉住我，“跟我来。”
她带我穿过一条狭窄的过道，下了几级台阶，来到一扇小门前。
“出去就是后巷，别回头，直接走。”她说。
“谢谢你。”我打开门。
“等等。”她递给我一张纸条，“如果三天内，有人来找你，给你看这个符号，千万不要相信他们说的任何话。”
纸条上画着一个奇怪的符号，像是两个交叉的圆圈，中间有一个点。
“快走吧！”她又推了我一把。
我冲出门，沿着巷子跑，直到跑到大街上，才停下来喘气。
街上已经有早起的行人，看见我灰头土脸地跑出来，都投来异样的目光。
我拦了一辆出租车，回到自己的住处。
我洗了个澡，试图洗掉身上那种阴冷的感觉。然后我又数了数钱，确实很多，足够我三个月不工作。
李婷的话在我脑中回响。
她说的话是什么意思？哭丧人完成了工作，就是没用了？那有用的时候是什么时候？
还有那个符号，到底代表着什么？
我上网查了查，搜索“两个交叉的圆圈中间一个点”，没有找到相关信息。
我又搜索今天的新闻“李家老宅葬礼”，也没有结果。
看来李家的事情，外界还不知道。