客厅里烟雾缭绕，啤酒罐散落一地。墙上的钟指向凌晨两点半。
“该你了，李剑兵。”石峰把空啤酒罐捏扁，“说好每人讲一个恐怖故事。”
李剑兵推了推眼镜：“我的故事可能有点长。”
“长才好，”姜曼曼蜷在沙发角落，“反正也睡不着。”
余辉明打了个哈欠：“别太假就行。”
李剑兵清了清嗓子：“这不是编的，是我去年遇到的真事。”
客厅瞬间安静了下来。
“去年八月，我去一个小镇出差。那个地方叫柳河镇。镇子很小，我住的旅馆是镇上唯一的旅馆。”
“旅馆老板是个老头。入住时，他盯着我看了一会儿，说三楼最干净。我问有没有二楼，他说二楼漏水，四楼太高还在装修，三楼最好。”
“房间在走廊尽头。放下行李后，我发现床头柜上有张纸条，上面写了一行字：晚上不要开窗。”
姜曼曼插话：“哎！烂大街的恐怖片开头。”
“先别急，我当时也这么想，”李剑兵继续说。
“那天我见完客户，回到旅馆已经晚上九点。洗澡的时候，我听见隔壁房间有动静。是椅子拖过地面的声音，像是有人托着椅子在房间里走来走去。”
“第二天我问老板，隔壁住着什么人。老板说隔壁是空房，一直空着。我说我听见声音了。老板盯着我看了几秒，然后说可能是老鼠。”
“那天晚上，声音又出现了。这次我听清楚了，是脚步声，在房间里走来走去。”
余辉明点了支烟：“你该去看看。”
“我去了，”李剑兵说，“我敲了隔壁的门，没人应。门锁着。回到房间后，脚步声停了。”
石峰喝了口啤酒：“然后呢？”
“第三天晚上，我熬夜赶报告。凌晨两点，我听见走廊里有声音。我走到门边，从猫眼往外看。”
“走廊的灯很暗，但我看见一个人影站在我门前。一个女人，背对着我的门，一动不动。”
“她站了很久。然后她开始慢慢转身。”
李剑兵停下来，喝了口水。
“她转过来时，我看见她的脸。她的脖子，歪着，向右肩倾斜。她的眼睛盯着我的门，脸上没有表情。”
“我们就这样隔着猫眼对视。我不敢动，她也不动。”
姜曼曼抱紧了抱枕：“后来呢？”
“后来她走了，”李剑兵说，“转身慢慢走回走廊另一头，然后消失在黑暗里。”
“第二天我去问老板，旅馆里是不是住着一个脖子有问题的女人。老板脸色变了，他说没有这样的人。我说我亲眼看见了。老板沉默了一会儿，说那可能是之前的房客。”
“我问是什么房客。”
“老板说，三年前，旅馆住过一个女人。她住了半个月。清洁工说她的脖子一直歪着。有一天，清洁工发现她死在房间里。她的脖子，已经歪成了直角。”
石峰皱眉：“怎么死的？她脖子为什么这样？”
“不知道，”李剑兵说，“警察来了，说是自然死亡。尸体运走后，那间房就锁起来了。”
“我问是哪间房。老板说是306。”
“我住的房间是308。306就在我隔壁。”
客厅里一阵沉默。
余辉明弹了弹烟灰：“所以你觉得你是见鬼了？”
“还没完，”李剑兵摇摇头说，“那天晚上，我决定换房间，因为镇上已经没有其他可以住的地方了。老板说没空房了。我说我可以换到二楼或四楼。老板说二楼漏水，四楼还在装修。”
“我只能回308。那天晚上，我早早就睡了，但半夜又醒了。我看见窗前有个人影。”
“那个女人站在窗前，背对着我。她的脖子歪着。”
“我打开床头灯，人影消失了。窗户关着，窗帘也没动。”
姜曼曼小声说：“会不会是梦。”
“我也希望是梦，”李剑兵说，“但接下来的两晚，我每晚都看见她。有时在窗前，有时在墙角。”
“第五天，我受不了了。我收拾行李准备提前离开。下楼退房时，老板不在柜台。我等了十分钟，他还是没来。”
“我听见地下室有声音。我走到地下室门口，门虚掩着。我听见老板在说话。”
“‘你不能总这样。’”
“‘他已经要走了。’”
“‘我知道，但你不能总这样。’”
“他在跟谁说话？”姜曼曼不解的问。
“我推开门，看见老板站在地下室中央。他面前有一面墙，墙上挂着一面镜子。他正在对着镜子说话。”
“他发现了我，转过身来，面无表情。”
“我问他在跟谁说话。他说没跟谁，只是自言自语。”
“我指着镜子说，你刚才在跟镜子里的自己说话？老板却不说话了。”
“我离开旅馆，开车回城。路上，我感觉脖子不舒服。我从后视镜里看到，我的脖子，有点歪。”
李剑兵停下来，摸了摸自己的脖子。
石峰盯着他：“你的脖子现在很正常。”
“那天晚上回到家，我照镜子，脖子是直的。我以为只是疲劳导致的错觉。”
“但第二天上班，同事问我是不是落枕了。我说没有。他说我的头有点歪。我又照镜子，还是直的。”
“第三天，我朋友说我的姿势很奇怪。我去看医生，医生说我的颈椎没问题。”
“但我开始感觉到，我的脖子在一点点倾斜。不是肌肉问题，是一种感觉。”
“一周后，我在客户公司的卫生间照镜子。镜子里的我，脖子歪着，就和那个女人一样。”
“我闭上眼睛，再睁开，脖子又是直的。”
余辉明把烟按灭：“这很明显是心理作用。”
“也许吧，”李剑兵说，“但事情还没结束。回城一个月后，我收到一个包裹，没有寄件人信息。里面是一本日记。”
“看内容应该是那个女人的。她在旅馆写的。”
“日记里写了什么？”
李剑兵深吸一口气：“她说她来柳河镇是为了找她的妹妹。她的妹妹一年前来柳河镇，然后失踪了。”
“她找了半个月，找到了线索。有人在镇外的废弃工厂见过她妹妹。”
“她去了工厂。日记到这里中断了几天。”
“再次开始写日记时，她的字迹变了。她写：我找到了妹妹。她的脖子歪了。我的脖子也开始歪了。”
“最后一页写着：它会传染。不要看镜子。不要告诉任何人。”
石峰问：“它是什么？”
“日记里没写，”李剑兵说，“但有一行小字：你看到了，你就有了。”
姜曼曼皱眉：“什么意思？”
“我也不明白，直到我把日记给我的一个朋友看。”李剑兵说，“他看完后，第二天打电话给我，说他脖子不舒服。一周后，他说他总能看见一个歪脖子的女人站在他家窗外。”
“我让他把日记烧了。他说已经烧了。”
“然后呢？”
“然后他开始戴围巾，即使在夏天。他说他的脖子歪得越来越明显。但他去医院检查，医生都说没问题。”
“三个月后，他自杀了。”
客厅里一片寂静。
余辉明又点了支烟：“真的假的？”
“葬礼上，我看见他的遗容。殡仪馆的人把他的脖子摆正了，但我还是觉得，他的头有点歪。”
“从那以后，我再也没跟任何人提过这件事。直到今天。”
李剑兵看着其他三人：“现在，你们也知道了。”
石峰笑了笑：“李剑兵，你讲得不错，但太假了。”
姜曼曼却脸色苍白：“那个旅馆在什么地方？”
“柳河镇，但我不建议你们去。”
余辉明这时站起来：“我去趟卫生间。”
他离开客厅后，石峰说：“你说你朋友的脖子歪了，你的脖子呢？”
“有时候歪，有时候不歪，”李剑兵说，“现在，它是直的。”
姜曼曼盯着李剑兵：“你刚才说，不要看镜子。为什么？”
“日记里是这么写的。”
“你看了镜子吗？”
“看了。”
“然后呢？”
“然后我脖子就有点歪了。”
石峰嗤了一声：“扯淡。”
余辉明从卫生间回来，他的脸色有些奇怪。
“怎么了？”姜曼曼问。
余辉明坐下，摸了摸后颈：“没什么，感觉脖子有点僵。”
石峰看了看钟：“三点了，该散了吧。”
“等等，”李剑兵说，“故事还没讲完。”
“还有？”
“有，”李剑兵说，“最重要的部分。”
他调整了一下坐姿。
“我后来回去过柳河镇。我想弄清楚到底是怎么回事。”
“旅馆关门了，老板不见了。我问镇上的居民，他们都说不知道。但有一个人告诉我一件事。”
“他说，那个歪脖子的女人，不是一个人来的。”
“她是跟着她妹妹来的。她妹妹也不是一个人来的。她妹妹是跟着一个男人来的。”
“那个男人是谁？”
“没人知道。但有人说，在废弃工厂里，住着一个东西。它没有形状，但喜欢看人的脖子。你看到它，你的脖子就会歪。”
姜曼曼抱紧了双臂：“什么东西？听上去有点瘆人。”
“日记里叫它‘歪颈者’。它存在了很久。它从一个地方传到另一个地方，通过故事，通过想象。”
“你听到它的故事，你想象它的样子，你就可能看到它。你看到它，你的脖子就会开始歪。”
石峰冷笑：“所以我们现在都有危险了？”
“可能。”
余辉明又摸了摸脖子：“你别说，我的脖子还真的有点不舒服。”
“那是因为你一直在想它，”李剑兵说，“你听了故事，你想象了那个女人的样子，你的身体就开始模仿。”
“心理作用。”
“也许是，”李剑兵说，“但心理作用也能杀人。我朋友就是例子。”
姜曼曼站起来：“不听了吧，我想回家了。”
“等等，”李剑兵说，“还有最后一件事。”
他站起来，走到客厅的镜子前，用一块布把镜子盖住。
“你在做什么？”
“日记里说，不要看镜子，”李剑兵说，“因为镜子会确认你的恐惧。你觉得自己脖子歪了，你看镜子，镜子里的你脖子歪了，你就真的歪了。”
石峰也站起来：“行了。故事讲完了，我们可以散了。”
李剑兵转身看着他们三人：“故事讲完了，但事情没结束。”
“还有啥事？”
“我已经告诉了你们，”李剑兵说，“你们现在知道了。你们会开始想。你们的脖子，可能已经开始歪了。”
姜曼曼走到门口：“放心好了。我回家睡一觉，明天就忘了。”
“希望如此，”李剑兵说，“但日记里还写了最后一句话：它喜欢听故事的人。因为听故事的人会想象。”
余辉明突然说：“李剑兵，你的脖子。”
“怎么了？”
“你的脖子，现在歪了。”
李剑兵摸了摸脖子：“是吗？我看不到，镜子盖住了。”
石峰盯着李剑兵：“真的，你的头歪向右边，很明显。”
“那你们的呢？”李剑兵问。
姜曼曼摸了摸自己的脖子：“我的直的。”
余辉明说：“我的也是直的。”
石峰走到盖着布的镜子前：“我看看就知道了。”
他伸手要掀开布。
“别！”李剑兵喊道。
但石峰已经把布扯下来了。
四个人都看向镜子。
镜子里，四个人的脖子都是直的。
石峰笑了：“你看，都是直的。”
李剑兵看着镜子，确实，他的脖子是直的。
“可能只是暂时好了，”他说。
余辉明放松下来：“我就说是心理作用。”
姜曼曼也笑了：“但故事讲得确实不错。我都有点被吓到了。”
石峰拍了拍李剑兵的肩膀：“下次讲个更恐怖的。走了。”
三人离开了李剑兵家。