“又有人淹死了。”
爷爷这句话说得很轻，但饭桌上的声音突然就停了。
我放下筷子，看向他。爷爷正盯着电视，新闻画面里是傍晚的水库，警察拉起了警戒线，几个搜救队员在水边忙碌。标题写着“本市水库今年第三起溺水事故”。
“这个地方，”爷爷慢慢转过头，眼睛看着窗外黑暗的方向，“从我小时候开始，就一直在吃人。”
爸爸咳了一声：“爸，别说这些，孩子们还在吃饭呢。”
我十七岁了，但在他眼里还是个孩子。弟弟妹妹确实有点害怕，都低着头扒饭。我却来了兴趣，给爷爷夹了一点菜。
“爷爷，您小时候见过水库淹死人吗？”
爷爷放下筷子，沉默了一会儿。
“见过。”他说，“而且不止一次。”
妈妈站起身准备去添饭：“爸，那些陈年旧事就别”
“让爷爷讲嘛。”我难得地顶撞了妈妈，“我想听。”
爷爷看着我，眼神很深。“那时候还没有这个水库，只是一条河，我们叫它黑水河。河水很深，夏天是墨绿色的，冬天是黑灰色的。”
“为什么叫黑水河？”我问。
“因为河底有东西。”爷爷说，“老人们说，河底有洞，通着什么地方。1958年修水库的时候，我十二岁，在工地上帮忙挑土。那些工程师说要在黑水河上修个大坝，蓄水发电。”
爷爷喝了口水，声音变得平缓，像在说别人的事。
“大坝修到一半，出事了。”
我的思绪跟着爷爷飘回了1958年的秋天，那时候天黑得早。陈满仓，就是我的爷爷，那时别人都叫他满仓（便于区分，爷爷小时候就用满仓来代替），挑着两个竹筐跟在大人后面往工地走。
“满仓，过来。”
喊他的是队长老王，一个四十多岁的汉子，脸被晒得黝黑，四肢健壮。
“队长，啥事？”
“你眼睛好，跟我去找李技术员。他下午去下游测量，现在还没回来。”
满仓点点头，放下筐子，跟着队长沿着河岸往下游走。河岸两边是密密麻麻的芦苇，秋天了，芦苇秆枯黄，被风一吹就折。
“李技术员一个人去的？”满仓问。
“带了个小工，叫二牛，跟你差不多大。”队长说，“这都三个钟头了。”
他们沿着河岸走了大概一里地，芦苇越来越高，人得扒开才能往前走。天完全黑了，队长点起马灯，昏黄的光只能照出几步远。
“李技术员！二牛！”
队长的喊声在空旷的河面上传得很远，但没有回应。
满仓突然停下来。
“队长，你听。”
队长也停下，侧耳听。除了风声水声，好像还有别的声音，很微弱，像是有人在说话，又像是哭声。
“在那头。”满仓指着河的方向。
他们扒开芦苇，走到河边。河水在这里拐了个弯，形成一个小水湾。水面上飘着什么东西，在月光下泛着白光。
队长举起马灯照过去。
是李技术员的皮包，漂在水面上，半沉半浮。
“李技术员！”队长又喊了一声，声音有点抖。
满仓的眼睛好，他看见水湾对面的芦苇丛里，有个人影。
“队长，那边有人！”
他们绕到水湾对面，看见二牛坐在河边，浑身湿透，眼睛直勾勾盯着水面。
“二牛！李技术员呢？”队长抓住二牛的肩膀摇晃。
二牛慢慢转过头，脸色苍白，嘴唇发紫。
“掉下去了。”二牛说。
“李技术员掉水里了？”队长吼道。
二牛点了点头，又摇了摇头，眼睛还是盯着水面：“不是李技术员，是李技术员掉下去之后，水里的东西也下去了。”
队长和满仓对视一眼。
“什么水里的东西？你说清楚！”
二牛开始发抖，牙齿打颤：“我们在测量，李技术员说这里水深不对，图纸上说这里最多三米，但测出来有五米多。他说河底可能有洞，要再测一次。”
二牛停了一会儿，好像需要力气才能继续说下去。
“他把绳子系在腰上，让我拉着，他自己下水去摸。水很凉，他下去就说冷，冷得不正常。然后他浮出水面喊，说摸到东西了，河底不是石头，是——”
“是什么？”
“木头。”二牛说，“整整齐齐的木头，像地板一样。他刚说完，就往下沉，绳子一下子绷紧了，我拉不住，也被他拖到水里。”
二牛的眼睛瞪大了。
“我呛了几口水，看见李技术员在下面，不是他在游，是有什么东西在拉他往下沉。水很深，底下是黑的，但是有光，绿莹莹的光，像很多双眼睛。”
队长抓住二牛的胳膊：“你到底看见什么了？”
“我不知道。”二牛的声音变成耳语，“李技术员下沉得很快，不是正常下沉的速度。然后他就没了，绳子断了，我浮了上来，就坐在这儿。”
队长站起来，盯着漆黑的水面。满仓也看着水面，月光照在上面，波纹一圈一圈散开，好像下面真的有什么东西在动。
“先回去。”队长最后说，“明天组织人打捞。”
他们扶着二牛往回走，刚走了几步，满仓回头看了一眼。
水面上，李技术员的皮包已经不见了。
“后来呢？”我问爷爷，“找到李技术员了吗？”
爷爷摇摇头，炉子上的水壶开了，他慢慢站起身去灌水。
“三天后在下游十里处找到了尸体，已经泡得认不出来了。最奇怪的是，他口袋里装满了河泥，紧紧的，像是自己塞进去的。”
“自己塞河泥？为什么要这么做？”
“检查的人说，那些泥塞得很紧，手指都抠破了，像是死前拼命往口袋里塞东西。”
我背后一阵发凉。
“那二牛呢？他说看见水底有木头，还有绿光。”
爷爷坐回椅子上，看着窗外。“二牛疯了，见人就说水底下有房子，有人住，门开了。后来被送去精神病院，再后来，不知道去哪儿了。”
爸爸突然插话：“应该是二牛受了刺激，产生了幻觉。”
爷爷没有反驳，只是继续说：“大坝还是要修，1959年春天，水库开始蓄水。黑水河被拦腰截断，水位一天天上涨，淹没了原来的河岸，淹没了芦苇荡，淹没了那些不知道存在了多久的老林子。”
“水库蓄满水那天，村里办了庆祝会。”爷爷的声音变得很轻，“我记得很清楚，那天晚上月亮很圆，水面像镜子一样平。我和几个半大小子偷偷跑到大坝上，看新修的水库。”
爷爷沉默了很久，久到我以为他不会再说了。
“我们看见水里有东西在游。”
“鱼？”我问。
“不是鱼。”爷爷说，“比鱼大，长条形，在水下很深的地方，一条，两条，三条我们数到第七条的时候，小柱，就是跟我一起去的孩子，他说‘它们在绕圈’。”
“那些长条形的影子，在水底绕着一个中心转圈，速度很慢，但是很有规律。小柱胆子大，他捡了块石头扔下去，石头落进水里，噗通一声。”
爷爷停住了，手微微发抖。
“那些影子停了，然后全都朝我们这边转过来。整个调转了方向，头朝向我们。虽然在水下很深，但我们能感觉到它们在看着我们。”
饭厅里安静极了，连弟弟妹妹都不再扒饭，呆呆地看着爷爷。
“小柱说‘快跑’，我们拔腿就跑，沿着大坝一路跑回村里。第二天，小柱发高烧，说胡话，嘴里不停说‘门不能开’。”
“怎么都提到了门？那门到底是什么？”我问。
爷爷摇摇头：“没人知道。小柱烧了三天，第四天好了，但再也不肯靠近水库，连提都不能提。后来他去外地打工，再也没回来。”
爷爷又陷入了沉默。
妈妈见状站起身：“好了，该写作业的写作业，该洗碗的洗碗。”
但我不想走，拉住爷爷的手：“还有吗？您后来还见过水里的东西吗？”
爷爷看着我，眼睛里有很多东西，最后他说：“见过一次，那是最后一次了。”
“1963年，开始大旱。”爷爷说，“水库的水位降得很低，露出了原来被淹没的河岸。有些地方，甚至能看到黑水河的旧河道。”
“那年我十七岁，和生产队的人一起清理水库边的淤泥。水退下去的地方，露出很多以前没见过的东西，烂掉的树根，动物的骨头，还有一些坛坛罐罐。”
爷爷站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜。
“那天下午，我们在水库东岸干活，那儿水退得最多，露出一大片黑色的泥地。二狗，就是队里的年轻人，喊了一声，说他挖到东西了。”
“我们围过去，看见泥里露出一截木头，黑色的很粗，像是柱子。我们继续挖，挖出来更多木头，都是黑色的，虽然泡了这么多年，但一点都没烂，硬得像块铁。”
“不知道是什么东西，因为只挖出来几根柱子，还有一块大木板，像是门板，上面刻着东西。”
爷爷转过身，“刻的是一些线条，弯弯曲曲，不像字，也不像画，看久了头晕。”
“队长说别挖了，这东西看着邪门。但二狗不听，他年轻，胆子大，说下面说不定有宝贝。他继续挖，挖到傍晚，挖出来一个完整的门框。”
爷爷走回桌边坐下，手放在桌上，手指轻轻敲着桌面。
“门框下面还有东西，是一块石板，石板上刻着一个人形，但头很大，手脚很短，跪在地上，双手举过头顶，捧着什么东西。二狗把石板撬开，下面是个洞，黑漆漆的，往外冒冷气。”
“洞里有什么？”
“不知道，没人敢下去。队长说要报告上级，让二狗先把石板盖回去。二狗嘴上答应，但眼神不对，我看出他想晚上自己来。”
那天晚上，满仓睡不着，脑子里总是想着那个洞。半夜，他听见门外有脚步声。他爬起来，从窗户看见一个人影，背着铁锹，是二狗，他正在往水库的方向走。
满仓犹豫了一下，披上衣服跟了出去。
月亮很大，把路照得清清楚楚。二狗走得很快，满仓远远跟着，一直跟到水库边。水退后的泥地白天被晒干了，踩上去硬邦邦的。
二狗已经在那里了，蹲在挖开的洞旁边，举着煤油灯往里面照。
满仓躲在一棵枯树后面，看着二狗把绳子系在旁边的大石头上，另一头系在腰上，然后慢慢爬进洞里。