签下租房合同的那一刻，我松了口气。
“总算找到个能负担得起的地方了。”我对中介说。
他笑笑点点头，把钥匙递给我。“三室一厅，你住主卧，次卧已经有人了，最小的房间空着。室友很安静，不惹事。”
“那就好。”我接过钥匙。
工作第三年，存款不多，合租是唯一选择。上一个住处室友总带人回来聚会，我受不了，才搬了出来。
房子在旧小区六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了，我摸着黑上去。开门时，听见里面有动静。
“你好，我是新搬来的。”我推开门说。
客厅没开灯，只有窗外路灯透进来的光。一个人影站在窗边，背对着我。
“我叫林晓。”我说。
那人缓慢转过身。是个女人，和我年纪相仿，二十五六岁的样子。黑长发，脸色有点白。她点点头，没说话，转身回了自己房间。
关门声很轻。
我站在原地，有点尴尬。算了，安静总比吵闹好。
我的房间朝南，有独立卫生间。我把箱子拖进去，开始收拾。外面果然很安静，一点声音都没有。
晚上九点，我饿了，去厨房找吃的。冰箱里空荡荡，只有我下午放进去的牛奶和面包。次卧门关着，底下没有光透出来。
我吃了面包，回房间睡觉。第一天就这样过去了。
第二天下班回来，我在楼道里碰见她。她提着一个黑色垃圾袋，正要下楼。
“我去扔垃圾。”她说。
“哦，好。”我侧身让她过去。
她下楼了。我进屋经过她房间时，注意到门把手上挂着一个铜质铃铛，很小一个。
我没多想。
一周过去，我发现有些不对劲。
她从不在家吃饭。厨房的灶台干干净净，没有使用痕迹。冰箱里除了我的东西，什么都没有。有一次我晚上起来上厕所，看见她站在客厅窗前，一动不动。我小声打招呼，她没回应。我赶紧回了房间。
更怪的是，我从没见她出门上班。每天我走的时候，她房间关着。我回来的时候，她要么在客厅坐着，要么刚从外面回来。可她没工作吗？怎么付房租？
我没敢问。也许人家自由职业，也许有一些存款。反正不关我的事。
直到那天晚上。
我加班到十一点才回家。楼道里还是没灯，我打开手机手电筒，慢慢往上走。走到四楼时，听见上面有脚步声。
我屏住了呼吸。
脚步声停在头顶。
我等着，心跳开始加速。过了半分钟，没声音了。我继续上楼。五楼到六楼的转角，我抬头看了一眼。
她站在楼梯最上面，正露出个脑袋低头看着我。
我吓了一跳。“你你在这儿干嘛？”
“听见声音，来看看。”她说。
“哦，我刚下班。”
她转身开门进屋。我跟了进去，发现她穿着一件白色睡裙，长发披散着。客厅没开灯，她直接回了自己房间。
我松口气，准备去洗漱。经过客厅时，我瞥了一眼窗户。
窗户上，映出一个人影。
我猛地转身。身后没有人。再看向窗户时，只有我的倒影。
第二周，怪事更多了。
我从来听不见她房间有任何声音。没有音乐，没有说话声，没有走路声。好像那个房间是空的。
有一次我敲门问她要不要交水电费，敲了三遍，没回应。我以为她不在，结果晚上又看见她在客厅坐着。
“今天敲门你没应。”我说。
“睡着了。”她说。
可当时是下午两点。
最让我不安的是深夜梳头的事。
第一次发现是在凌晨一点。我口渴起来喝水，打开房门，看见客厅有个人影。
我吓了一跳，立马开灯。
她坐在沙发上，背对着我，正在梳头。长长的黑发，一下，一下，梳得很慢。
“你还没睡？”我声音有点颤抖。
她没回答，也没转身，继续梳着头。
我站在原地，不敢动。过了一分钟，我退回房间，锁上门。那晚我没睡好。
后来我发现，这成了常态。每隔两三天，凌晨一点左右，她就会在客厅梳头。总是背对着走廊，总是同样的姿势，梳很久。
我问过一次：“你为什么总半夜梳头？”
她停下动作，过了几秒说：“头发晚上容易打结。”
然后又开始继续梳。
我开始做噩梦。梦见她站在我床边梳头。梦见她头发变得很长，缠住我的脖子。梦见她转过脸，脸上没有五官。
我精神越来越差。上班时总打哈欠，同事问我怎么了。
“室友有点怪。”我说。
“怎么个怪法？”
我讲了梳头的事。同事表情严肃起来。
“你打听过之前的租客吗？为什么搬走？”
我没打听过。
第二天，我联系了中介。
“次卧的租客住了多久了？”我问。
中介想了想。“比你早半年吧。怎么，有问题？”
“她叫什么名字？做什么工作的？”
“叫余兰。工作不清楚，付房租很准时。怎么了？”
“她有点怪。总半夜梳头，也不出门上班。”
中介沉默了一会，他看出了我的想法。“林小姐，合同签了一年，你现在退租要付违约金。”
“我知道。我只是有点害怕。”
“要不你和她聊聊？或者，我问问房东？”
“算了，我再看看。”
挂掉电话，我决定观察得更仔细些。
接下来三天，我刻意注意她的行踪。早上我七点半出门，她房间没动静。晚上我六点回家，她要么不在，要么刚回来。但我从没在小区附近见过她。
她的垃圾袋总是黑色的，不透明。有一次袋子没系紧，我瞥了一眼，里面好像是灰白色的东西，像纸灰。
我不敢细看。
周五晚上，我决定熬夜看看她到底什么时候梳头。我设定闹钟到凌晨十二点半，然后假装睡觉。
闹钟响了，我轻轻下床，把房门打开一条缝。
客厅没开灯，但窗外有月光。沙发上没人。
我等着。十二点五十，她房间门开了。
她走出来，穿着白色睡裙，手里拿着一把木梳。她走到沙发前坐下，开始梳头。
我屏住呼吸，数着时间。梳了整整二十分钟，一点十分，她停下，起身回了房间。
整个过程，她没发出一点声音。
我关上门，背靠着门坐下。这很不正常。没有人会每天凌晨梳头二十分钟。
第二天是周六，我决定跟踪她。
上午十点，她房间门开了。她穿戴整齐，提着一个黑色小包出门。我等了一分钟，跟了出去。
她下楼，出小区，往左拐。我跟在后面，保持二十米距离。
她走得不快，但很直接，没有东张西望。走了大概十五分钟，到了一个公园。她在公园长椅上坐下，看着人工湖。
我躲在树后观察。
她坐了整整一个小时，一动不动。然后起身，往回走。
我跟她回家。她直接进了自己房间，再没出来。
这更奇怪了。去公园坐一小时，什么也不做？
那天晚上，我又听见动静。这次不是梳头声，是别的声音。
像是什么东西在刮我的墙。
声音是从她房间传来的。
我躺在床上，睁大眼睛盯着天花板。动静持续了十几分钟才停。
我松了口气。然后听见门把手转动的声音。
我的房门把手在转动。
我捂住嘴，不敢呼吸。门是锁着的，外面开不了。转了大概五六圈，终于停了。
我等到天亮才敢睡。
周一上班，我完全没精神。开会时差点睡着，被主管批评了。
“小林，你最近状态很差。生病了？”
“没睡好。”
“注意休息，项目要收尾了。”
我点点头，心里决定：必须搬走。
中午，我给中介打电话。
“我要搬走。违约金我付。”
中介听我声音不对，问：“发生什么事了？”
“我室友她有问题。我晚上听见她刮墙，她还转我房门把手。我害怕。”
中介沉默了很久。“林小姐，你确定吗？”
“确定。我这周就找房子。”
“好吧。按合同，扣两个月租金作为违约金。”
“行。”
挂掉电话，我开始找房。现在租房难，便宜的更少。看了几个都不满意。周三晚上，我拖着疲惫的身体回家，发现客厅灯开着。
她坐在沙发上，看着我。
“你要搬走？”她问。
我愣住了。“你怎么知道？”
“听见你打电话。”
我不知该说什么。
“为什么搬走？”她问。声音还是那样，没什么情绪。
我鼓起了勇气。“你有些习惯让我不舒服。半夜梳头，还有，那天晚上你转我门把手。”
她看着我，“我没转过你门把手。”
“我听见了。”
“不是我。”她说。
我们僵持着。过了一会，她说：“别搬走。”
“为什么？”
“外面不安全。”
我笑了，有点神经质。“不安全？我觉得这里才更不安全。”
她摇头，没再说话，起身回了房间。
那晚，我梦见很多手从地板伸出来，抓我的脚踝。我惊醒，一身冷汗。
凌晨三点。我口渴，去厨房倒水。经过客厅时，我看见她站在窗前，背对着我。
“你还没睡？”我问。
她不回答。
我走近几步。“余兰，我们谈谈。如果你有什么困难，可以告诉我。但你总这样，我真的很害怕。”
她慢慢转过身。
月光照在她脸上，白得不正常。
“你不该怕我。”她说。
“那你为什么总半夜梳头？为什么从不出门上班？你的垃圾袋里是什么？”
她看着我，很久才开口。“我在等人。”
“等谁？”
“一个该来的人。”
这话让我后背发凉。“什么意思？”
“你会知道的。”她说，“但别搬走。至少这个月别搬。”
“为什么？”
“月圆之后，你再决定。”
我摇头。“不，我周末就搬。已经找好房子了。”
她叹了口气。那是我第一次听见她有情绪。“你会后悔的。”
我没理她，回了房间。
周五，我请了假搬家。新房子在另一个区，小一点，但独居，价格也相对贵一点。
我收拾行李时，她一直在自己房间，没出来。我把东西一件件装箱，中午就收拾好了。我叫了车，准备一次性运走。
最后一次检查房间，我看了眼次卧。门依旧关着。
我犹豫了一下，敲了敲门。
“余兰，我走了。”
里面没有回应。
我提着最后一个箱子下楼。车来了，司机帮我把箱子搬上车。我坐在车里，回头看这栋楼。
六楼的窗户，有个人影站着。
她在看我。
我转过头，对司机说：“走吧。”
新房子在一楼，有个小院子。搬完家，我累极了，简单收拾一下就睡了。
那晚睡得很好，没有噩梦。醒来时是周六早上，阳光很好。我做了早餐，坐在院子里吃。
下午，我去超市采购。回来时，总感觉身后有人在看我。
晚上，我洗澡时，听见院子里有声音。我关掉水，仔细听了好久，一点动静也没了。
我想可能是野猫。