柔性装配系统的优化改进会议，从晚上七点一直开到凌晨一点。
技术车间的小会议室里烟雾缭绕，桌上摊满了图纸、数据表和测试报告。烟灰缸里堆满了烟头，空气里混杂着烟草、咖啡和汗水的气味。
王海的眼睛已经布满了血丝，但他还是盯着屏幕上的三维模型，手指在键盘上敲个不停。
“这里，第三关节的伺服电机响应时间还可以优化005秒。”他指着曲线图说，“虽然肉眼看不出来，但在高频次装配中，累积起来就能节省不少时间。”
韩博凑过来看数据，推了推滑到鼻尖的眼镜：“但电机温升会增加。现在连续运行四小时，第三关节温度已经到65度了，再提速可能超过安全阈值。”
“那就加强散热。”王海说，“我在想，能不能在机械臂内部加装微型涡流风扇？或者用热管导热的方案？”
“空间不够。”李工摇头，“第三关节的内部结构已经很紧凑了，还要考虑线缆走位。加装主动散热设备可能影响机械强度。”
张工提出建议：“要不从控制算法上优化？用预测控制，提前计算运动轨迹，减少不必要的启停和加减速。这样既提了速，又不会增加峰值负载。”
“这个思路可以。”韩博在笔记本上记录，“但需要更精确的动力学模型。小陈，你们软件组能配合吗？”
坐在角落的小陈抬起头，他今年才二十六岁，是团队里最年轻的，但软件能力极强。此刻他正盯着自己的笔记本电脑屏幕，上面是密密麻麻的代码。
“可以。”小陈简短地回答，“但需要机械组提供更详细的关节参数和负载特性。另外，视觉识别的处理时间也要压缩，现在一帧图像处理需要80毫秒，太长了。”
“目标是多少？”林凡问。他一直坐在会议桌尽头，听着所有人的讨论，偶尔提出问题或给出方向。
“40毫秒以内。”小陈说，“这样才能保证在机械臂运动过程中实时调整轨迹。”
“能做到吗？”
“算法可以优化，但需要更快的处理器。”小陈看向林凡，“现在的工控机性能已经到极限了。”
林凡思考了几秒：“换。用最新的i7处理器，内存加到32g。钱不是问题，性能必须保证。”
王海有些担心：“厂长，这一套下来成本要增加好几千。我们本来价格就压得很低，再增加成本……”
“先不考虑成本。”林凡摆手，“把性能做到极致。成本问题后面再想办法，比如优化供应链，或者规模化生产后摊薄。现在最重要的是技术指标必须领先。”
他看了看表，已经凌晨一点半了。
“这样，今晚先到这里。”林凡站起身，“大家回去休息几个小时，明天早上八点继续。王工，你负责机械部分的优化方案，明天我要看到具体设计图。韩博士，你统筹整个系统，确保各个模块协调。小陈，算法优化你抓紧，需要什么资源直接跟我说。”
众人疲惫地点头，开始收拾东西。
林凡走到窗前，推开一条缝。深夜的冷风灌进来，让人精神一振。
厂区里很安静，只有远处保安亭亮着灯。但技术车间的灯还亮着，几个年轻的技术员还在调试设备。
这些年轻人，大部分都是韩博从高校招来的毕业生。工资不算高，工作强度大，但他们干得很拼命。
为什么？
林凡想起昨天跟一个小技术员的对话。
那孩子叫刘洋，今年刚硕士毕业，来自农村。林凡问他为什么选择红星厂，不去那些外企或者大公司。
刘洋说：“林厂长，我在学校的时候就听过您的报告。您说，中国制造不能永远做低端，必须有人去攻高端。我觉得这话对。我学了七年机械，不是为了让外国企业继续赚我们中国人的钱。”
很朴实的话，但很真实。
这就是希望。
林凡关好窗，转身发现韩博还没走。
“韩博士，怎么还不回去休息？”
韩博揉了揉太阳穴：“在想一个问题。林厂长，您说我们这么拼命，到底为了什么？”
林凡愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是有点……”韩博组织着语言，“有点不确定。我们做的这个东西，真的能改变什么吗？就算我们的柔性系统成功了，科锐还有其他国际巨头，他们不会坐视我们占领市场。他们会降价，会推出类似产品，会用他们的品牌和渠道碾压我们。我们真的有机会吗？”
这个问题很沉重。
林凡走到韩博对面坐下，给自己倒了杯水，也给韩博倒了一杯。
“韩博士，你知道我为什么一定要做柔性系统吗？”林凡问。
韩博摇头。
“不是因为我看好这个市场，虽然市场确实很大。”林凡说，“也不是因为我想打败科锐，虽然打败他们确实很爽。”
他喝了口水：“是因为我想证明一件事。中国企业，也能做出世界级的技术。”
“证明给谁看？”
“证明给我们自己看。”林凡说，“证明给那些觉得我们只能模仿不能创新的人看。证明给那些认为中国制造就是廉价低质的人看。证明给所有在这个行业里奋斗的中国人看。”
他顿了顿：“韩博士，你从国外回来，应该很清楚。在国外学术界，中国学者的论文越来越多，中国留学生的成绩越来越好。但在工业界，在很多外国人眼里，中国还是那个只会做衣服、做玩具的国家。他们不相信我们能做出高精尖的装备。”
“所以我们要做出来。”林凡眼神坚定，“用实实在在的产品，打他们的脸。用性能、用质量、用创新，告诉他们，时代变了。”
韩博沉默了很久。
然后他笑了：“林厂长，您这话说得，有点像热血漫画。”
“本来就是热血的事。”林凡也笑了，“做工业，做技术，没有点热血怎么行？天天算计成本、算计利润，那做出来的东西永远只能是商品，成不了作品。”
他站起身：“回去休息吧。明天还要继续战斗。”
韩博点点头，拿起外套。
走到门口时，他回头说：“林厂长，谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢您让我觉得，我做的工作有意义。”韩博说，“不只是为了赚钱，不只是为了职称。是为了，您说的那些。”
林凡拍了拍他的肩膀：“是我们一起在做有意义的事。”
韩博离开后，林凡没有马上走。
他打开电脑，查看今天的进度报告。
这就是技术工作的特点，急不得，但慢不得。
必须一步一个脚印，但又必须与时间赛跑。
林凡点开一封新邮件，是赵厂长发来的。省汽车零部件厂已经准备好了试用生产线，随时可以安装设备。但赵厂长也提醒，科锐的人最近经常去他们厂“拜访”，话里话外都在暗示红星厂的系统“不成熟”“风险高”。
压力不仅来自内部，也来自外部。
林凡回复邮件，表示感谢，并确认下周一会派人去安装设备。
刚发完邮件，手机响了。
是宋卫国打来的。
“厂长，还没睡吧？”宋卫国的声音有些急促。
“没。什么事？”
“我刚得到消息，科锐那边有动作。”宋卫国说，“他们联系了上海博览会的组委会，想申请在博览会上做技术发布会。主题是‘新一代柔性制造解决方案’。”
林凡眼神一凝：“时间？”
“和我们同一天。”宋卫国说，“而且他们申请的展位，就在我们对面。”
“故意的。”
“肯定是。”宋卫国说，“他们还邀请了不少媒体，据说要发布一款‘革命性’的产品。我打听到，可能是他们在德国研发中心搞的新东西，专门针对我们的柔性系统。”
林凡沉默了几秒。
然后他说：“知道了。继续盯着，有什么新消息随时告诉我。”
挂断电话，林凡靠在椅背上，闭上眼睛。
科锐的反应比他预想的还要快，还要狠。
直接到博览会上对垒，这是要当众分高下。
很好。
既然要战，那就战个痛快。
林凡睁开眼睛，眼中没有疲惫，只有锐利的光。
他重新打开电脑，开始写一份新的计划书。
标题是：“上海工业博览会，红星厂技术发布会筹备方案”。
他要的不是简单的产品展示。
他要的是一场技术秀。
一场让所有人记住红星厂，记住中国制造的秀。
凌晨三点，计划书初稿完成。
林凡站起来活动了一下僵硬的肩膀，走到窗前。
天还没亮，但东方已经露出了一丝微光。
新的一天，就要开始了。
而战斗，才刚刚进入最激烈的阶段。
他拿起手机，给王海发了一条短信：“明天早上六点，技术车间见。有新的想法。”
几分钟后，王海回复：“收到。厂长您也没睡？”
林凡笑了笑，回了一句：“睡不着。太多事要做了。”
放下手机，他看着窗外渐亮的天色。
不眠之夜，不止他一个人。
这个国家，这个时代，有太多人正在为了某个目标而熬夜奋斗。
他们可能在不同的行业，不同的岗位，但都在做同一件事
让中国变得更好。
而他，是其中的一员。
这就够了。
林凡深吸一口气，重新坐回电脑前。
还有三个小时，他要把计划书完善，要把所有细节考虑周全。
时间紧迫。
但他充满力量。