省城，皇冠酒店顶层套房。
史密斯站在落地窗前，手里端着一杯威士忌。窗外是省城的夜景，霓虹闪烁，车流如织。但他的脸色，比窗外的夜色还阴沉。
“所以，红星厂真的拿到了二十套订单？”他问，声音平静，但握着酒杯的手指关节发白。
“是的，史密斯先生。”项目经理站在他身后，低着头，“省汽车厂昨天正式签的合同，首付款已经打过去了。”
“原因？”
“综合评分，红星厂比我们高十二个百分点。”项目经理把一份报告放在桌上，“主要是能耗和效率指标，他们确实做得更好。”
史密斯转过身，走到桌边，拿起报告。
数据很详细，图表很清晰。红蓝两条曲线，代表科锐和红星厂的设备性能对比。在大多数指标上，两条线咬得很紧，但在关键的生产效率和单位能耗上，蓝线（红星厂）明显压过红线（科锐）。
“他们的设备，真能做到这么高的效率？”史密斯盯着数据，“我们的第五代系统，是德国总部三年的研发成果。他们一个地方小厂，凭什么？”
“我们分析过。”项目经理说，“他们的机械结构设计很巧妙，传动损失小。控制系统用的是自主开发的算法，响应速度比我们的快百分之十五。还有就是，他们好像在某些关键部件上用了特殊材料，磨损率低，维护周期长。”
“特殊材料？”史密斯皱眉，“什么材料？”
“不清楚。我们的人试图接触他们的供应商，但红星厂保密工作做得很好，核心部件都是自己生产。”
史密斯放下报告，走到酒柜前，又倒了一杯酒。
他想起一个月前，在省汽车厂的那场交付仪式。红毯、鲜花、媒体、掌声，一切都那么完美。
然后，红星厂用一套土里土气的设备，把他们精心包装的德国科技，踩在了脚下。
耻辱。
不，不止是耻辱。是危机。
科锐进入中国市场三年，靠着品牌和技术优势，一路高歌猛进。大型国企、外资工厂、重点项目……订单一个接一个。
他们从来没把中国本土企业放在眼里。那些厂子，要么模仿抄袭，要么低价竞争，成不了气候。
但红星厂不一样。
这个厂子，看起来土，做事却狠。不按常理出牌，技术路线刁钻，最关键的是，他们真能做出好东西。
如果让红星厂站稳脚跟，甚至形成示范效应，其他中国厂商跟着学，科锐在中国市场的优势，就悬了。
“我们的人，渗透得怎么样？”史密斯问。
项目经理压低声音：“技术部进了两个，但接触不到核心。生产车间进了一个，能拿到一些外围数据，但关键工艺看不到。林凡的管理很严，核心团队都是跟他多年的老人，很难撬动。”
“那就从外部施压。”史密斯喝了一口酒，“红星厂不是要扩产吗？不是要建新车间吗？他们的资金链，撑得住吗？”
“根据我们的调查，他们刚拿到汽车厂的订单，有一笔预付款，加上之前的积累，短期应该没问题。但要是同时上马多个研发项目，就难说了。”
“研发项目？”史密斯敏锐地捕捉到这个词，“他们在搞新研发？”
“是的。我们的人打听到，林凡最近召集了技术骨干，开了好几次会，像是在筹划什么大动作。具体内容不清楚，但投入应该不小。”
史密斯笑了。
笑容很冷。
“年轻人，有冲劲是好事。”他说，“但冲得太快，容易摔倒。”
他走到办公桌前，拿起电话，拨了一个号码。
“喂，李行长吗？是我，史密斯。”
电话那头传来热情的声音：“史密斯先生！好久不见！有什么指示？”
“指示谈不上，有个小事想麻烦你。”史密斯语气轻松，“听说你们银行，给红星机械厂批了一笔贷款？”
“啊，是有这么回事。他们新车间建设需要资金，项目前景不错，我们就……”
“我知道，我知道。”史密斯打断他，“银行的业务，我理解。不过李行长，我最近听到一些风声，关于红星厂的财务状况，可能，没那么乐观。”
电话那头沉默了。
“当然，我只是听说，不一定准。”史密斯继续说，“但你也知道，我们科锐和红星厂现在是竞争关系。如果他们真出了什么问题，对我们来说，也算是，利好。”
“史密斯先生，您的意思是……”
“我没什么意思。”史密斯笑了，“就是提醒一下，放贷有风险，决策需谨慎。尤其是对这种突然冒出来的小厂，多评估评估，总没坏处。”
“明白，明白。”李行长的声音变得谨慎，“谢谢史密斯先生提醒，我们会重新审核的。”
挂了电话，史密斯看向项目经理：“银行那边，打个招呼了。你这边，继续收集红星厂的情报，特别是他们的研发方向。我要知道，林凡到底想干什么。”
“是。”
项目经理离开后，史密斯又倒了一杯酒。
他走到窗前，看着这座正在快速发展的城市。
1980年的中国，像一头刚刚醒来的狮子。每个人都想在这片土地上分一杯羹，竞争才刚刚开始。
科锐有技术，有品牌，有资金。
红星厂有什么？一腔热血？几分聪明？
不够。
远远不够。
商场如战场，光靠技术和情怀，是走不远的。
史密斯举起酒杯，对着窗外的夜景，轻轻碰了碰。
“林凡，让我们看看，你能走多远。”
同一时间，红星厂，林凡办公室。
陈静拿着一份报表，脸色不太好看。
“厂长，工行的贷款，被卡了。”
林凡从文件中抬起头：“卡了？为什么？”
“说是要补充材料，重新审核。”陈静说，“但我托人打听了一下，是有人打了招呼，说我们厂财务有问题，风险高。”
“谁打招呼？”
“不清楚，但肯定是同行。”陈静说，“咱们刚赢了科锐，就出这种事，太巧了。”
林凡放下笔，靠在椅背上。
他并不意外。
打擂赢了，订单拿了，风头出了，自然会有人眼红。明的竞争不过，就来暗的。
“贷款被卡，影响有多大？”他问。
“新车间建设，预算是五十万。汽车厂的预付款三十万，加上咱们自己的流动资金二十万，刚好够。”陈静说，“但如果后续研发投入大，或者有其他意外支出，资金链就会紧张。”
林凡想了想：“研发投入不能减。新车间建设也不能停。”
“那钱从哪来？”
“我想办法。”林凡说，“汽车厂的订单，能不能再要点预付款？”
“就说我们要采购特殊材料，需要资金周转。”林凡说，“赵厂长那边，我去谈。”
“还有，”陈静犹豫了一下，“厂长，我听说，科锐的人在挖我们的人。”
“谁？”
“技术部的小张，还有生产车间的老李。”陈静说，“开的工资比咱们高百分之五十。”
林凡沉默了。
高薪挖人，这是外资企业的常规操作。红星厂的工资水平，在本地算高的，但跟科锐这种跨国企业比，确实有差距。
“你怎么知道的？”他问。
“小张自己跟我说的。”陈静说，“他拒绝了，但老李……有点动摇。”
老李是厂里的八级钳工，技术顶尖，很多关键部件都是他亲手做的。他要是走了，影响不小。
“我去找老李谈谈。”林凡站起身。
“厂长，”陈静叫住他，“如果老李真要走，咱们留不住。工资差太多了。”
“我知道。”林凡说，“但有些事，不是钱能衡量的。”
他走出办公室，去了生产车间。
老李正在操作铣床，加工一个复杂的齿轮部件。他戴着护目镜，手上沾满油污，但动作精准稳定，每一个进给量都恰到好处。
林凡站在旁边看了一会儿，等他做完一个工序，才走过去。
“李师傅，歇会儿，聊两句？”
老李关了机床，摘下护目镜，用毛巾擦了擦手：“厂长。”
两人走到车间角落的长凳上坐下。
“李师傅，在厂里干了多少年了？”林凡问。
“二十三年了。”老李说，“我十八岁进厂，从学徒干起，到现在。”
“二十三年……”林凡感慨，“比我年龄都大。这厂里的一草一木，你都熟悉吧？”
“熟悉。”老李看着车间的机器，“这台铣床，是七五年进的，当时是我去接的货。那台车床，更早，六八年的，修了不知道多少次，但精度还行。”
“是啊，都是老伙计了。”林凡说，“李师傅，我听说，科锐在找你？”
老李愣了一下，低下头：“厂长，你都知道了。”
“嗯。”林凡说，“他们开多少？”
“一个月，三百。”老李的声音很低。
三百。红星厂现在给八级工的工资是一百八，已经是本地最高水平了。
三百，翻了一倍还多。
“你怎么想？”林凡问。
老李沉默了很久。
“厂长，我家里情况你也知道。”他最终开口，“老婆身体不好，常年吃药。儿子明年考大学，学费生活费都是一大笔。三百块钱，能解决很多问题。”
林凡点头。
他没说“厂里需要你”或者“情怀比钱重要”之类的话。那些话，在现实面前，太苍白了。
“李师傅，如果我告诉你，红星厂马上要搞一次大升级，会有很多新技术、新工艺，需要你这样的老师傅来掌舵，你会不会考虑留下？”林凡说。
老李抬起头：“大升级？”
“对。”林凡认真地说，“咱们要做的，不是模仿别人，而是超越。用咱们自己的技术，做出比德国货更好的设备。这需要顶尖的技术工人，需要像你这样，懂机器、懂工艺、有经验的人。”
老李的眼睛亮了亮，但很快又暗淡下去：“厂长，我信你。但这……得等多久？我儿子明年就要用钱。”
林凡想了想：“李师傅，这样。你给我三个月时间。这三个月，你留下来，帮我把新车间建起来，把新工艺搞起来。三个月后，如果你还想走，我不拦你。而且这三个月，我给你加工资，加到两百四。虽然还是比不上科锐，但至少拉近一点。”
他顿了顿，继续说：“另外，我可以预支你一笔钱，就当是奖金，给你儿子存学费。你看行吗？”
老李看着林凡，这个比自己年轻二十多岁的厂长，眼神里有种他看不懂的东西。
不是画饼，不是空话。
是一种笃定，一种“这事一定能成”的笃定。
“厂长，”老李说，“你真觉得，咱们能做出比德国货还好的设备？”
“不是觉得，是必须。”林凡说，“李师傅，咱们这一代人，经历了太多。以前是没机会，现在有机会了，不拼一把，对不起自己，也对不起这个时代。”
老李又沉默了。
车间里，机器轰鸣，工人们忙碌。这些声音，他听了二十多年。
这里不只是工作的地方，是青春，是记忆，是半辈子的人生。
“厂长，”他终于开口，“三个月，我留下。”
“谢谢。”林凡伸出手。
老李握住他的手，粗糙，有力。
“但我有个条件。”老李说，“要是三个月后，咱们真搞出名堂了，你得让我儿子来厂里实习。他不一定考得上大学，学门手艺，也行。”
“一言为定。”林凡笑了。
离开车间，林凡回到办公室。
陈静还在等他。
“谈好了？”她问。
“嗯，老李留下三个月。”林凡说，“工行的贷款，你再催催。另外，想办法联系其他银行，看看有没有备用方案。”
“好。”陈静点头，但又犹豫了一下，“厂长，咱们这么拼，万一……”
“没有万一。”林凡打断她，“陈姐，你记得咱们厂最困难的时候吗？发不出工资，设备老旧，人心涣散。那时候都没垮，现在更不会。”
陈静看着林凡，忽然笑了：“厂长，你比刚来的时候，变了很多。”
“是吗？”
“嗯。以前你是冷着脸，埋头干活。现在……有股劲，说不清，但让人觉得，跟着你干，有奔头。”
林凡也笑了。
他走到窗边，看着厂区。
夜色中，新车间工地的灯火格外明亮。
那里，是未来。
他知道，前路不会平坦。竞争对手的围堵，资金的紧张，技术的难关，人才的流失，每一个都是坎。
但他必须跨过去。
因为火种已经点燃。
他不能让它熄灭。