手机屏幕上的倒计时还剩不到一天，六十七小时多一点。我盯着那行数字，忽然觉得它不像打卡机了，倒像是我妈当年贴在冰箱上的“月底前必须相亲”提醒条。
我没吭声，把背包翻了个底朝天。
泡面册掉出来，啪地砸在脚边。旁边滚出个皱巴巴的塑料袋，里面裹着一把洋葱、两块牛排，还有半瓶快见底的酱油——都是从现代穿过来时顺手塞的，一直没舍得用。
“今天不做任务。”我说，“今天做饭。”
岑烈正蹲在地上啃冷面包，听见这话差点噎住：“你？做饭？别是想用《学猫叫》把锅震裂吧？”
裴昭立刻举剑横在胸前：“谁敢让我家灶台沾油，我就让他尝尝剑气去油污的滋味。”
墨无痕没说话，只是把手里的蛊虫往地上一放，那虫子爬了两步，突然转头对着我背包吐了个小火苗。
我知道他们在怕什么。
第七章那个冰雕幻象，我还穿着粉色围裙，在厨房里颠锅。那时候他们以为是系统错乱，现在……我摸出那条叠得整整齐齐的布料，轻轻抖开。
粉的，带白边，蝴蝶结还能自动打成八字形。
三人瞬间安静。
连风都停了。
“这玩意儿……你怎么还有？”岑烈声音有点发虚。
“系统给的。”我低头看着围裙，“那天我觉得‘这颜色挺顺眼’，结果下一秒就满级了。”
其实我没说实话。
我只是想起我妈系这条围裙的样子——她总说粉色显年轻，一边炒菜一边骂我不按时吃饭，锅铲敲得叮当响。
我把它套上，绑带绕到背后打结。动作很慢，像是怕惊动什么。
太刀自动亮起，《野狼dis》前奏刚响了个头，就被我拍了下去。
“别闹。”我对刀说，“今天不打架。”
我把铁锅架上支架，锅底刻着三个字：陆妈监制。这是我临走前偷偷撬下来的，藏在背包夹层三年了。
火苗舔上锅底，油开始冒烟。
我切洋葱，一刀下去，眼泪哗地涌出来。不是因为辣，是因为这味道太熟了。小时候我哭着问妈为啥非要用铁锅，她说铝锅伤脑子，铁锅补血，还说我爸就是炒一辈子菜也没补回那根熬夜断掉的神经。
系统提示无声弹出：【检测到情绪波动，是否激活“家庭料理·宗师级”？】
我点了“是”。
锅气猛地一涨，牛排下锅的瞬间，表面焦化纹路像星图一样铺开。香气炸出来，连远处树精都抽了抽鼻子。
“我去，这真是人能做出来的？”岑烈咽了口唾沫，手已经伸过来了。
“验毒是吧？”我把锅铲拍他手上，“那你先试试这铲子烫不烫。”
他缩回手，又不甘心，绕到我身后想偷看围裙标签。
结果一脚踩在飘起来的带子上。
整个人往前扑，膝盖撞上篝火堆边缘。
“卧槽！”
高温瞬间激发残留冰属性波动。
空气嗡地一颤。
熟悉的冰雕幻象再度浮现——
画面里，我穿着同款粉色围裙，站在狭小厨房里翻炒青菜。电视开着，正播dnf广告，画外音是我妈的声音：“你天天打游戏，将来谁娶你？有本事你进游戏给人做饭去！”
我愣住了。
原来那时候随口一句气话，我真的……做到了。
裴昭剑气本能护桌，唰地划出一道光幕，却因震惊偏移，削断半截木桌角。
他盯着幻象，嘴唇动了动：“所以……你怕的不是战斗，是回家没人骂你？”
没人接话。
墨无痕默默把一只蛊虫放在围裙边缘。虫身微微发光，映出更多碎片画面——
加班深夜，我趴在工位上睡着，电脑屏幕还闪着代码；
医院缴费单，名字写着“陆沉”，诊断栏是“重度疲劳综合征”；
工位角落，泡面桶堆成山，最上面那桶还是我妈寄来的，附纸条：“少吃点辣的。”
我低头扯了扯围裙，声音闷闷的：“那会儿我觉得，只要代码跑通，世界就还能修好。可我妈说，人不是机器，坏了也没备份。”
话音落下，幻象慢慢消散。
牛排还在滋滋作响，但我没再动锅铲。
四个人都没动。
倒计时手机静静躺在石头上，显示“00:23:41”，一秒一秒走着，像心跳。
我收起锅具，把围裙叠好，塞进背包最里层。
动作很轻，像是收起一张旧照片。
“等回去，”我说，“我想请你们吃顿我妈做的红烧肉。”
说完我就坐下了，背靠大树，眼罩有点压眼皮，懒得调。
没人应声。
岑烈低头啃着刚才抢到的半块牛排，凉的，一口咬下去咔哧响。他没像平时那样大嚼特嚼，而是慢慢嚼，像在数牙齿。
裴昭手机一直没掏出来。他坐在石墩上，剑横膝前，手指搭在剑柄，但眼神空的，望着熄灭的灶台发呆。
墨无痕抱着蛊罐，那只刚映过画面的虫子趴在他掌心，不动了。他看了很久，忽然低声说了句：
“大叔……你妈说得对。”
我抬头看了看天。
镜像都市的天空永远灰蒙蒙的，云层像未加载完的贴图，边缘锯齿分明。
背包拉链没拉严，露出一角粉色布料。
风吹了一下，那抹颜色轻轻晃了晃。
岑烈忽然站起来，走到我跟前，把手里剩下的牛排递过来。
“我不饿。”我说。
“少废话。”他把盘子塞进我手里，“你做的饭，得趁热吃。”
我接过，发现他把自己那份也推过来了。
两份牛排，一份焦香如星轨，一份凉透泛白。
我拿起叉子，刚要戳下去——
背包突然震动。
拉链自己弹开了。
粉色围裙缓缓浮起半寸，像是被人轻轻掀开。
围裙内侧，一行小字正在浮现，墨迹湿润，像是刚写上去的：
“记得洗碗。”