天刚蒙蒙亮，我站在公园角落的空地上，右眼胎记还带着点温热，像是昨晚那锅量子辣条火锅的余韵还没散干净。
我深吸一口气，抬手摆出太极起势的架势，心想今天总能安生练一趟拳了吧？
结果手刚抬到一半，身后“噗”地一声轻响，空气像被谁撕开了一道口子。紧接着一股熟悉的泡面味飘了出来——不是香，是那种久放抽屉角落、受了潮又被晒干的陈年风味。
我眼皮一跳，还没回头，就听见一个声音从背后传来：“哥布林俯卧撑预备——一！二！三！”
我缓缓转身，看见自己穿着恐龙睡衣，正趴在地上标准蛙跳，尾巴还在屁股后头一甩一甩的。
“你又穿这身？”我忍不住说。
“保暖！”他一边蹦一边理直气壮，“而且使徒们都说这造型有威慑力。”
话音未落，头顶“嗡”地一震，半空中浮现出另一个我，戴着vr眼镜，盘腿悬坐，双手在胸前缓慢划圈，嘴里念念有词：“呼——吸——与数据流同频……吸——呼——让延迟归零……”
“你俩能不能挑个正常时间串门？”我抬头问。
“我们没串门，”vr版睁开眼，镜片闪着蓝光，“是你的生物节律触发了量子共振，系统自动把我们拉过来了。”
“也就是说，”恐龙睡衣版从地上爬起来，拍了拍裤腿上的灰，“只要你一起床想养生，我们就得集体开工？”
“看来是。”我叹了口气，重新站回原位，“那要不咱仨一块来？反正也没人信我是正常人类晨练。”
三人站成一排，我打太极，他俩各练各的。奇妙的是，虽然动作完全不同，节奏却莫名合拍。我推掌，他俩正好完成一组呼吸循环；我收势，他们也刚好喊完“收工！”。连树上早起的麻雀都愣住了，有只甚至歪着头看了半天，扑棱翅膀飞走了。
没过多久，几个晨练的大妈扛着音响过来，远远瞅见我们三个站一块儿，顿时脚步一停。
“哎哟，这是新来的表演团队？”
“穿恐龙衣服那个是不是儿童节目演员？”
“中间那个漂着的，是不是全息投影啊？”
我正想解释两句，恐龙睡衣版突然大嗓门一吼：“宇宙健身联盟，今日晨训正式开始！全体都有——哥布林深蹲，预备——起！”
说着自己先蹲下去，动作夸张得像在拔河。
几个小孩本来在滑梯那儿玩，一听“哥布林”，眼睛都亮了，呼啦一下围过来跟着蹲。有个戴红领巾的小男孩还边蹲边喊：“打怪兽！打怪兽！”
vr眼镜版也不甘示弱，手腕一翻，空中弹出一块半透明屏幕，播放起《使徒拉伸指南》动画，配乐还是广场舞神曲混剪版的《最炫民族风》。
“各位居民请注意，”他用播音腔播报，“长期对抗异界使徒易导致肩颈僵硬，建议每日进行‘邪光斩式扩胸运动’三次，每次九遍。”
大妈们一开始还怀疑，可看我们仨一本正经地教小孩做“波动剑挥砍模拟操”，又有模有样地放教学视频，渐渐也就接受了——毕竟比起每天抢地盘跳广场舞，这节目新鲜多了。
我默默从卫衣口袋掏出几包辣条，分给围观群众。
“特供能量棒，”我说，“练完一根，精神焕发。”
一位大妈接过辣条，狐疑地问：“这不会是传销吧？我看你们长得都一样。”
“比传销靠谱，”我说，“至少不拉人头，只拉筋骨。”
她笑了，撕开包装咬了一口，眼睛突然一亮：“哎，这味儿……怎么越嚼越上头？”
旁边小女孩也嚷嚷：“叔叔，我能再要一根吗？我刚才深蹲做得可标准了！”
我刚想点头，忽然感觉右眼胎记猛地一烫，像是有人往我脑子里塞了根烧红的铁丝。
空气里“咔”地裂开一道细缝，不大，但能看见里面闪着紫黑色的数据流。
“别吵。”我皱眉，“量子排斥要来了。”
另外两个我也察觉到了，同时停下动作。
“又是因为谁觉得自己更正宗？”vr版推了推眼镜，“上次你说你才是原始版本，害得我世界断网三分钟。”
“那是因为我确实最早穿越！”恐龙睡衣版不服，“而且我天天跟使徒斗智斗勇，心理素质最强！”
“你那叫斗智斗勇？”vr版冷笑，“上周你还把安图恩当共享单车骑去菜市场买葱。”
“那叫战术创新！”
我听得脑仁疼，一把撕开一包老坛酸菜味辣条，直接塞进嘴里。
“行了。”我把剩下的两根递过去，“管你是哪个世界的，至少咱们都爱吃这个。”
他们一愣，随即也各自接过，咬了下去。
就在三颗牙齿同时碾碎辣条的瞬间，右眼胎记齐齐发烫，空气中那道裂缝“滋”地一声闭合，取而代之的是一圈淡淡的金光涟漪，像水波一样荡出去，扫过整片草地。
树梢抖了抖，露水落下。
三个我站在原地，嘴还张着，辣条渣卡在牙缝里。
过了两秒，恐龙睡衣版嘟囔：“奇怪，我刚刚好像……想起你大学时候在宿舍煮泡面，锅盖掉了拿饭盒盖凑合的事。”
vr版点头：“我也看到了，你第一次写代码崩溃时，哭得像个孩子，然后啃完了整包辣条。”
我没说话。
那段记忆我没主动调取，但它就是回来了，清清楚楚，像昨天发生的一样。
我们仨对视一眼，谁都没再争。
最后还是我先动，转身走向公园长椅，一屁股坐下。他们也跟着过来，左右两边一坐，三个人并排，腿伸直，脚尖对着前方的健身器材区。
晨光洒下来，照在褪色的卫衣上。
我从兜里摸出最后一根辣条，掰成三段，一人一段。
“下次，”我说，“试试八段锦？”
“行。”左边说。
“没问题。”右边答。
我们安静地嚼着，没人再提身份、权限、虫洞或者宇宙法则。远处大妈们已经开始组织小朋友排练“哥布林体操”，音响放着《野狼dis》reix版。
头顶的天空微微扭曲了一下，虫洞缓缓闭合，像被无形的手拉上了拉链。
阳光照在脸上，暖烘烘的。
我眯起眼，看着树影晃动，忽然听见身旁的vr版低声说：
“你说……如果我们哪天真的只能留下一个，剩下的味道，还能不能被记住？”