萨米营地中央空地，晨光穿过薄云，照在营地中央的积雪上，反射出刺眼的白光。空地中央已经用木柴搭起了一个巨大的柴堆，柴堆上铺着新鲜的松枝，松枝上躺着阿伊诺的遗体。他穿着崭新的鹿皮寿衣，脸上盖着白布，双手交叠在胸前，握着猎刀和弓箭。周围摆着他生前的物品：烟斗、口琴、一个用驯鹿皮缝制的旧背包，还有一块他从出生就戴着的护身符——狼牙和鹰羽串成的项链。
全体萨米人都聚集在空地周围。二百零五户，近一千二百人，男女老少，都穿着最好的传统服装。女人们的头巾绣着彩色花纹，男人们的皮袄镶着毛边，孩子们的帽子上缝着铃铛。但气氛凝重，没有人说话，只有风吹过帐篷绳索的呜咽声，和柴堆旁九盏油灯燃烧的轻微噼啪声。
马蒂站在柴堆前，身旁是萨满和几位老人。他穿着父亲留下的深色鹿皮袄，腰间系着父亲用过的猎刀，脸上涂着象征哀悼的白色泥彩。在他对面，隔着柴堆，站着尤霍和尼尔斯。尤霍穿着崭新的俄国式皮袄，腰带上别着镶银的猎刀，脸色紧绷。尼尔斯穿着洗得发白的旧皮袄，手里握着跟随他四十年的旧猎枪，腰背佝偻，但眼神坚定。
按照萨米传统，长老葬礼后立即举行部落大会，选举新长老。这是延续千年的规矩——不能让部落一天没有领头人。
萨满走到柴堆前，举起用鹰羽和狼骨制成的法杖，用古老的萨米语开始吟唱。声音苍凉，在空旷的苔原上传得很远：
“北风之地的守护者，苔原与驯鹿的主人，你已走过七十三次寒暑，见过七十三次极光。现在，你放下猎刀，放下弓箭，放下烟斗，走向太阳之地。愿北风指引你的路，愿极光照亮你的方向，愿祖先在太阳之地迎接你，赐你永恒的温暖与安宁”
吟唱持续了半小时。最后，萨满从火堆中取出一根燃烧的木柴，递给马蒂——作为长孙，由他点燃祖父的葬礼柴堆。
马蒂接过火把。木柴很重，火苗在晨风中跳动，热浪扑在脸上。他走到柴堆前，看着祖父被白布覆盖的脸，低声说：“爷爷，走好。我会守护这片土地，守护我们的族人。我发誓。”
他将火把凑近柴堆下的松枝。干燥的松枝瞬间燃起，火苗蹿升，沿着柴堆蔓延，很快将整个柴堆吞没。火焰在晨光中冲天而起，发出噼里啪啦的爆裂声，火星飞舞，像无数细小的灵魂升上天空。
萨米人开始唱歌。不是哀歌，是送别歌，古老而悠扬，一千二百个声音合唱，在苔原上传出很远：
“去吧，勇敢的猎人，骑着你的驯鹿，带上你的猎狗，渡过冰河，穿过森林，去到太阳永不落的地方。在那里，驯鹿永远肥美，浆果永远甜美，没有风雪，没有饥饿，只有温暖的光和永恒的安宁”
歌声中，柴堆渐渐烧成灰烬。马蒂跪在火堆前，感到热浪炙烤着脸，但心里一片冰凉。他知道，当最后一点火星熄灭，真正的战斗就要开始。
一小时后，火焰完全熄灭，只剩一堆余烬和焦黑的骨头。萨满用特制的木勺将骨灰收进一个鹿皮袋，交给马蒂——按传统，骨灰要撒在家族驯鹿的放牧地，让死者永远守护这片土地。
葬礼结束。人群没有散去，而是自动围成一个大圈。男人站在内圈，女人和孩子站在外圈。这是部落大会的开始。
萨满走到圈子中央，举起法杖：“阿伊诺长老已去太阳之地。现在，部落需要新的领头人。按古老规矩，任何成年的、有家室的、被公认有能力的萨米男人，都可以成为候选人。现在，请候选人走到圈中。”
马蒂、尤霍、尼尔斯三人走出人群，站到圈子中央。三人呈三角站立，互相看了一眼，眼神复杂。
“请候选人陈述你们的想法。”萨满说，“按年纪，从年长的开始。尼尔斯，你先说。”
尼尔斯向前一步。他六十二岁，腰背佝偻，脸上皱纹深如刀刻，但声音依然洪亮，是那种在旷野中呼喊驯鹿练出的嗓子。
“萨米的兄弟姐妹们。”他开口，用的是纯正的萨米语，没有掺杂任何芬兰语或俄语词汇，“我生在苔原，长在苔原，在苔原上活了六十二年。我放过驯鹿，猎过狼，捕过鱼。我知道哪里的苔藓最肥美，哪里的冰河最安全，哪里的浆果最甜。我知道，萨米人是驯鹿的孩子，苔原的主人。”
他顿了顿，目光扫过人群：“但现在，苔原变了。芬兰人来了，挖地，炸山，建房子。俄国人来了，建哨所，派兵，给钱。驯鹿受惊了，苔原受伤了，我们的孩子开始学外族的话，忘记我们的歌谣。我问你们：这还是萨米人的苔原吗？”
人群沉默。老人们在点头，年轻人们表情复杂。
“如果我当长老，”尼尔斯提高声音，“第一，让芬兰人离开。他们的矿伤了土地，惊了驯鹿，这不是萨米人该做的事。第二，不和俄国人交易。他们的钱是诱饵，吃了就上钩，再也飞不走。第三，回到老路——放牧，打猎，捕鱼，按祖先的方式生活。我们不需要学校，不需要医院，不需要工厂。苔原养育了我们一千年，还能再养一千年！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
掌声响起，主要是老人，用力拍手，眼神激动。但也有年轻人皱眉，低声议论。
萨满抬手示意安静：“下一个，尤霍。”
尤霍向前一步。他比尼尔斯高半个头，穿着崭新的皮袄，腰间的银饰在阳光下闪闪发光。他清了清嗓子，用萨米语说，但夹杂着不少俄语词汇。
“尼尔斯的想法很好，但那是老黄历了。”他开口，声音洪亮，带着自信，“现在是1878年，不是一千年前。世界变了，苔原也变了。芬兰人不会走，俄国人不会走。我们怎么办？躲起来？假装看不见？不，我们要面对，要利用！”
他转身，指向北方——俄国哨所的方向：“俄国人给了我们机会。他们要在我们这里建学校，教我们的孩子读书认字，学俄语，学算术。学会了，可以去圣彼得堡，去莫斯科，去大城市，当老师，当医生，当商人！他们还要建皮毛加工厂，就地收我们的皮子，就地加工，给我们工作，一个月四十卢布！四十卢布！在矿区干四个月，也赚不到这么多！”
人群骚动。四十卢布，这个数字让很多人睁大眼睛。尤霍看在眼里，继续加码：“还有，他们派医生来，建诊所，看病不要钱！我们的老人孩子生病，再也不用求萨满，求草药，有真正的医生治！这不好吗？这不比守着老规矩，看着孩子病死，看着自己穷死强吗？”
他转向马蒂，眼神挑衅：“至于马蒂说的，和芬兰人合作——芬兰人给了什么？工作？一天一马克，一个月三十马克，十一卢布，不到俄国人给的三分之一！学校？五千马克，听着多，但建个学校就没了。医院？影子都没有！跟着芬兰人，我们就是苦力，是廉价劳力。跟着俄国人，我们就是伙伴，是朋友，是有前途的人！”
掌声更热烈了，主要是年轻人，还有那些被债务和生活压得喘不过气的中年人。四十卢布的月薪，免费的医疗，去大城市的机会——这些诱惑太大了。
萨满再次抬手，但这次安静得慢些。“最后，马蒂。”
马蒂向前一步。他比尤霍矮一点，但站得笔直。他没有立刻说话，而是先转向尼尔斯，躬身行礼：“尼尔斯长老，你说要守护苔原，守护传统，我完全同意。萨米人是苔原的孩子，不能忘本。”
然后转向尤霍，也行礼：“尤霍大哥，你说要让萨米人过上好日子，我也完全同意。我们不该穷，不该苦，不该看着孩子生病没钱治。”
人群安静下来，看着他。这开场和预想的不一样。
“但我想问一个问题。”马蒂直起身，声音不大，但清晰，传遍全场，“如果我们按尼尔斯长老说的，赶走芬兰人，不跟俄国人交易，回到老路——我们的孩子生了重病怎么办？萨满的草药治不好肺炎，治不好天花。我们的老人腿摔断了怎么办？用木板夹着，听天由命？我们的年轻人想学点新东西怎么办？除了放牧打猎，什么都不会，离开苔原就活不下去？”
他看着老人们：“苔原养育了我们，但苔原也会生病。去年冬天，冻死了多少驯鹿？前年夏天，旱死了多少浆果？靠天吃饭，是靠不住的。”
然后看向年轻人：“俄国人给四十卢布，是很多。但钱从哪里来？俄国人为什么要给我们这么多钱？因为他们要我们的东西——要我们的皮毛，要我们的药材，要我们地下的矿。等他们要够了，等矿挖完了，皮毛卖完了，他们还会给四十卢布吗？还会建学校医院吗？不会。他们会走，留下一个挖空的苔原，一个忘记自己是谁的萨米部落。”
人群寂静。风吹过，卷起柴堆的余烬，黑色的灰烬在阳光下飞舞，像不祥的预兆。
“所以我选第三条路。”马蒂继续说，声音坚定，“不和芬兰人为敌，也不当俄国人的附庸。和芬兰人合作，但要有尊严——同工同酬，受伤有治，死了有赔。学他们的技术，但不忘我们的根——学校要教萨米语，教我们的歌谣故事。建立我们自己的合作社，卖皮毛卖药材，不让中间商剥削。送年轻人出去学习，但学成要回来，建设自己的家乡。”
他从怀里掏出那张支票，高高举起：“芬兰人给了五千马克，建学校的启动资金。这不是施舍，是合作的诚意。矿区给了三十个工作名额，月薪三十马克，是同工同酬的承诺。医疗队下个月就到，是救命的保障。这些是实实在在的，已经到手的，不是空口许诺。”
他放下支票，目光扫过全场：“但更重要的是，我们要有自己的力量。从今天起，成立萨米自卫队，二十人，轮流巡逻，保护营地，保护矿区，保护我们的土地。不放任俄国人威胁，也不挑衅芬兰人。我们要让所有人知道：萨米人是苔原的主人，我们欢迎朋友，但不怕敌人。我们愿意合作，但不当奴隶。我们要的，不是施舍，是尊严；不是依附，是自立；不是一时的钱财，是长久的未来！”
他停顿，深吸一口气：“这就是我的路。可能难走，可能危险，但这是萨米人自己的路。选不选我，你们定。但无论选谁，请记住：我们选的不只是一个长老，是萨米人未来五十年的命运。请慎重，请为了子孙后代，好好选。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
说完，他退回原位。全场死寂。没有掌声，没有议论，只有风吹过的声音，和远处驯鹿的鸣叫。
萨满走到圈中，举起法杖：“陈述完毕。现在，按规矩，每家户主，走到圈中，将代表你家意愿的石子，放在你选择的候选人面前。白色石子支持，黑色石子反对。开始。”
投票持续了一个小时。每家户主依次走进圈子，从萨满手中的皮袋里取出一白一黑两颗石子，走到自己支持的候选人面前，放下白色石子，将黑色石子扔进火堆余烬。这是个古老而庄严的仪式，每个动作都缓慢，沉重，像在决定什么神圣的事。
马蒂站在自己的位置前，看着人们走来。他看见老猎人安德森，父亲生前的好友，将白石子放在他面前，拍了拍他的肩，没说话，但眼神里是信任。看见寡妇莉萨，丈夫死在矿难，她牵着十岁的儿子，将白石子放下，低声说：“马蒂，让我们的孩子有学上。”看见年轻猎人埃罗——尤霍的支持者，犹豫了一下，将白石子放在尤霍面前，但不敢看马蒂的眼睛。
尤霍面前的白石子越来越多，尼尔斯面前的也不少。马蒂面前的白石子也在增加，但速度不快。他心跳如鼓，但脸上保持平静。他知道，成败在此一举。
最后一户投完。萨满和三位老人开始数石子。过程很慢，数了三遍，确认无误。然后萨满走到圈子中央，举起法杖。
全场寂静，一千二百双眼睛盯着他。
“投票结果。”萨满用苍老但清晰的声音宣布，“总户数二百零五户。有效票二百零五张。尼尔斯，得白色石子六十二颗。尤霍，得白色石子四十五颗。马蒂”
他顿了顿，看向马蒂：“得白色石子九十八颗。”
人群爆发出巨大的喧哗。九十八颗，没过半——需要一百零三颗才能直接当选。但马蒂最多，进入第二轮——按规矩，得票最多的两人进入第二轮，这次只在这两人中选。
“第二轮投票，现在开始。”萨满说，“只在马蒂和尼尔斯之间选。尤霍的支持者，请重新选择。”
尤霍的脸色瞬间惨白。他盯着自己面前的四十五颗白石子，又看向马蒂，眼神里是难以置信，然后是愤怒，最后是绝望。他以为至少能和马蒂持平，没想到差这么多。那些承诺支持他的人，很多在最后一刻变了卦。
第二轮投票更快。半小时后，结果出来。
萨满再次举起法杖：“第二轮投票结果。总户数二百零五户。有效票二百零五张。马蒂，得白色石子一百二十二颗。尼尔斯，得白色石子八十三颗。洛宁，当选萨米部落新一任长老！”
掌声雷动。年轻人欢呼，老人们点头，女人们抹眼泪。马蒂站在圈中，感到一阵眩晕——不是喜悦，是沉重的压力，像整片苔原的重量突然压在了肩上。
他走到圈子中央，萨满将象征长老权威的法杖——一根用百年白桦木制成，顶端镶着狼牙和鹰羽的法杖——递给他。马蒂双手接过，转身面对族人。
他将法杖高高举起。阳光照在法杖上，狼牙和鹰羽闪着光。人群爆发出更大的欢呼，歌声响起，不是送别歌，是庆贺歌，欢快而充满希望。
但在欢呼声中，马蒂看见尤霍转身离开，背影僵硬。看见伊戈尔站在人群外，脸色阴沉，翻身上马，朝俄国哨所方向疾驰而去。看见奥拉夫走过来，低声说：“俄国人不会善罢甘休。你要小心。”
马蒂点头，握紧法杖。他赢了第一仗，但战争才刚刚开始。俄国人的威胁，部落的内部分裂，芬兰人的承诺能否兑现——所有这些，都像苔原上即将到来的暴风雪，正在远处聚集，随时可能降临。
但他不怕。他举起法杖，指向天空。阳光刺眼，但北极星在青天白日里看不见，但他知道，它在那里，永远在那里，指引方向。
就像萨米人，可能在风雪中迷路，可能被黑暗笼罩，但只要记得方向，记得根在哪里，就能找到路，找到光，找到未来。
欢呼声还在继续。而在遥远的俄国哨所，科兹洛夫上校放下望远镜，对身边的瓦西里说：“他赢了。按第二套方案执行。”
“是。”瓦西里点头，表情平静得像在说今天天气不错。
苔原上的风，忽然变冷了。
喜欢。