1878年8月12日傍晚，赫尔辛基总督府灯火通明。博布里科夫伯爵站在办公室巨大的落地窗前，背对着房间，望着窗外渐渐深沉的暮色。窗外，总督府花园里的玫瑰在八月的晚风中摇曳，深红、粉白、鹅黄，在煤气路灯的光晕中依然娇艳，但伯爵的目光没有落在花朵上，而是穿透暮色，望向北方——那是芬兰议会大厦的方向，也是让他这三个月来寝食难安的根源。
办公室里的空气凝重得能拧出水来。长条会议桌旁坐着五个人：伊格纳季耶夫议员脸色阴沉，手里捏着已经冷掉的雪茄；瓦西里耶夫教授摊开笔记本，用铅笔快速记录着什么；索罗金穿着矿业委员会的深色制服，腰背挺直，但手指在桌面上无意识地敲击；列昂尼德副关长从港口直接赶来，制服肩上还沾着海水的咸腥；还有一个是今天下午刚从圣彼得堡赶来的第三厅特使，一个四十岁左右、面色苍白的瘦削男人，自称亚历山大，没有姓氏，但递上的文件盖着舒瓦洛夫伯爵的火漆印章。
“所以，”博布里科夫终于转身，声音像西伯利亚冻土般冰冷，“七天过去了，特别委员会不仅没有通过法案，反而提出要‘逐条审查’，要‘全民讨论’，要‘尊重芬兰宪法传统’。而你们，”他的目光扫过伊格纳季耶夫和瓦西里耶夫，“在委员会里，让曼纳海姆和那个老不死的科尔霍宁占了上风。”
伊格纳季耶夫额角渗出细汗：“总督阁下，委员会有五个人，我们只有两票。约翰松议长摇摆不定，利萨宁副议长那个法学家满口程序正义。我们已经尽力拖延，但曼纳海姆准备得太充分，每次会议都搬出宪法条文、章程细则、历史先例，说得头头是道。而且”他顿了顿，声音低下去，“而且科尔霍宁昨天在会上公开说，如果我们强行通过法案，他就在议会大厅里当众烧掉宪法，然后跳楼。这不是威胁，是认真的。那老头七十三岁了，不怕死。”
“跳楼？”博布里科夫冷笑，“让他跳。正好给那些顽固分子看看，反抗是什么下场。”
瓦西里耶夫抬起头，推了推眼镜：“总督阁下，从技术角度看，科尔霍宁在芬兰政界德高望重，如果他真以死抗争，会在民间引起巨大震动。而且外国记者都在盯着，如果真闹出人命，舆论会对帝国很不利。不如给他点甜头，比如承诺保留某些市镇议会的象征性权力，先稳住他，等法案通过后再慢慢收紧。”
“没有时间了。”第三厅特使亚历山大开口，声音平静，但每个字都像冰锥刺进空气，“圣彼得堡的命令很明确：必须在八月二十日前，完成对芬兰的全面控制。柏林会议后，欧洲局势敏感，帝国需要向外界展示，波罗的海是帝国的内湖，芬兰是帝国不可分割的一部分。任何拖延，任何妥协，任何‘象征性权力’，都会被解读为软弱，会让瑞典、德国、英国产生幻想，以为芬兰还有操作空间。”
他从公文包里取出一份文件，放在桌上。文件只有一页，但抬头是沙皇办公室的专用信笺，底部有亚历山大二世的亲笔签名缩写。“这是陛下昨天签署的命令。授权博布里科夫伯爵，在必要时，可宣布芬兰进入‘特别状态’，暂停议会，解散内阁，由总督府直接统治。同时，授权调动边境部队，进驻赫尔辛基、图尔库、波尔沃等主要城市，确保秩序。”
办公室陷入死寂。连伊格纳季耶夫都脸色发白。特别状态，军事管制，这是最后的手段，也是最危险的手段。这意味着撕下所有伪装，用刺刀和军靴直接统治。能快速控制局面，但也会埋下深仇大恨，会让芬兰人彻底离心，会让欧洲舆论哗然，会让帝国在国际上更加孤立。
“必要时的标准是什么？”博布里科夫问，声音平静下来，那是将军在战前确认命令的语气。
“议会公开反抗，或发生大规模骚乱，或发现芬兰人准备武装叛乱的证据。”亚历山大说，目光转向索罗金和列昂尼德，“两位，你们那边有什么发现吗？”
索罗金先开口：“伊瓦洛钢厂那边，瓦西里耶夫教授的人已经基本控制了生产。但芬兰人在关键技术数据上做了手脚，我们按他们给的数据炼出的钢，性能不稳定。我怀疑他们保留了核心参数。另外，厂长伊万最近频繁请假，说是‘身体不适’，但我的人发现他悄悄去了两趟波尔沃港，见了一些不明身份的人。”
“波尔沃港？”列昂尼德接过话头，从公文包里取出一份港口记录，“过去三周，波尔沃港有七艘船在夜间出港，没有完整的货物清单。其中三艘的目的地是瑞典哈帕兰达，但哈帕兰达那边登记的到港货物，和波尔沃的出港记录对不上。比如八月九日夜，‘苔原号’驳船从波尔沃出港，申报货物是木材和燕麦。但哈帕兰达海关记录显示，‘苔原号’到达时，木材少了三分之一，燕麦根本没卸货，反而多了一批‘机械零件’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他顿了顿，声音更冷：“更可疑的是，‘苔原号’的船员名单上有几个名字很眼熟——卡尔·林德罗斯，伊瓦洛钢厂的工程师，刚去德国学习回来；埃里克·科尔霍宁，也是钢厂工程师；米科·哈洛宁，赫尔辛基大学化学系学生，帕维莱宁教授的助手。这三个人，在同一天晚上，以‘临时船员’身份上了‘苔原号’，去了瑞典，至今未归。”
“技术骨干外逃。”亚历山大总结，手指在桌面上轻轻敲击，“带着技术，带着数据，去了瑞典。这说明什么？说明芬兰人知道大事不妙，在提前转移人才和技术，在准备后路。这已经不是消极抵抗，是有组织、有预谋的对抗了。”
瓦西里耶夫皱眉：“但这些都是间接证据。船员临时变动在港口很常见，货物记录不符也可能是海关失误。要定性为‘技术外逃’，需要更直接的证据，比如查获他们携带的违禁技术资料。”
“来不及了。”博布里科夫走到地图前，手指划过芬兰湾，“人已经走了，技术已经带走了。我们现在要做的不是追查已经发生的，是阻止还没发生的，是防止更多的人、更多的技术、更多的希望，从我们手指缝里溜走。”
他转身，目光锐利：“我决定，八月十五日，对芬兰实施特别状态。理由有三：第一，议会特别委员会故意拖延，妨碍帝国政策实施。第二，发现芬兰技术人员疑似携带敏感技术外逃，涉嫌危害帝国安全。第三，拉普兰地区发生武装冲突，边境安全受到威胁。”
“拉普兰？”伊格纳季耶夫一愣，“那边又出事了？”
“今天下午刚收到的电报。”博布里科夫从桌上拿起一份电报稿，“尼古拉中尉报告，八月十日夜，萨米部落武装分子再次袭击俄军巡逻队，造成两人死亡，三人受伤。武装分子使用了瑞典制造的步枪，射程和精度超过猎枪。这证明，芬兰人在秘密武装萨米人，边境冲突正在升级。”
他把电报扔在桌上：“所以，时机成熟了。议会抵抗，技术外逃，边境冲突，三条理由，足够宣布特别状态。八月十五日凌晨零点，帝国第五步兵师将从维堡开进赫尔辛基，控制议会大厦、电报局、火车站、港口。同时，命令图尔库、波尔沃、哈米纳的驻军进入警戒状态，随时准备镇压骚乱。边境部队加强对拉普兰矿区的封锁，如果萨米人再敢开枪，就炮轰矿区，彻底解决这个麻烦。”
办公室安静得能听见每个人的呼吸声。窗外，夜幕完全降临，赫尔辛基的万家灯火在黑暗中闪烁，像无数只眼睛，茫然地望着这个决定他们命运的房间。
“总督阁下，”伊格纳季耶夫声音发干，“特别状态一旦宣布，芬兰就彻底完了。自治终结，议会解散，法律停摆，军队接管。这会引起反弹，会流血，会”
“会流血，但流的是叛逆者的血。”博布里科夫打断他，眼神像淬火的钢，“伊格纳季耶夫议员，你为帝国服务三十年，应该明白一个道理：有些手术，必须动刀，必须流血，才能切除病灶，才能保全身体。芬兰就是帝国的病灶，七十年的自治，让他们产生了不切实际的幻想，以为可以讨价还价，可以阳奉阴违，可以在帝国的铁拳下保留自己的小王国。现在，是时候切除这个病灶了。短痛，是为了长久的健康。”
他走到伊格纳季耶夫面前，俯视着这个脸色惨白的议员：“至于你，你的任务是确保议会在最后时刻配合。八月十四日，议会必须就改革法案进行表决。不管用什么手段，收买，威胁，绑架家人，我要看到法案通过。哪怕只有一票优势，哪怕所有反对派议员都缺席，也要通过。然后，八月十五日凌晨，特别状态宣布，议会解散，法案自动成为法律。这样，程序上就完整了，历史上会记载：芬兰议会自己通过了改革法案，然后因为局势动荡，总督不得不实施特别状态。明白吗？”
伊格纳季耶夫机械地点头。他知道这意味着什么——他将成为芬兰历史上的罪人，成为帝国最忠诚的狗，成为所有芬兰人唾弃的对象。但他没有选择。三十年前，他选择站在俄国一边时，就注定回不了头了。
“瓦西里耶夫教授，”博布里科夫转向学者，“你负责技术控制。八月十五日凌晨，带人全面接管伊瓦洛钢厂，逮捕伊万厂长，查封所有技术档案。同时，搜查帕维莱宁的实验室，找到他藏起来的核心数据和设备。记住，要找到真东西，不是那些糊弄人的假数据。如果找不到”他顿了顿，“就让他‘意外死亡’。实验室火灾，煤气泄漏，什么理由都行。一个不合作的学者，没有存在的价值。”
瓦西里耶夫脸色发白，但点头：“明白。”
“索罗金，列昂尼德，”博布里科夫看向两人，“你们负责港口和边境。八月十五日零点，封锁所有港口，禁止任何船只离港，严格检查所有货物。特别是波尔沃港，那里是技术外逃的主要通道，要重点布控。边境那边，加强对拉普兰的封锁，但先不要进攻，等特别状态宣布后，看萨米人的反应。如果他们投降，最好；如果抵抗，就武力解决。”
！“是。”两人同时起身，立正。
最后，博布里科夫看向第三厅特使亚历山大：“特使先生，请你向圣彼得堡报告，一切按计划进行。八月十五日，芬兰将正式成为帝国的一个省，不再有自治，不再有议会，不再有那些烦人的法律和传统。帝国在波罗的海的统治，将固若金汤。”
亚历山大微微躬身：“我会如实报告。舒瓦洛夫伯爵让我转告您：帝国需要的是一个驯服的芬兰，不是一个流血的芬兰。尽量控制暴力，但必要的时候，不要手软。”
“我明白。”博布里科夫走到窗前，望着赫尔辛基的夜色。城市的灯火在黑暗中延绵，像一片星海，美丽，但脆弱。三天后，这片星海将笼罩在刺刀和军靴的阴影下，将失去最后一点光亮，变成帝国版图上一块沉默的、顺从的灰色补丁。
他想起离开圣彼得堡前，沙皇对他说的话：“博布里科夫，芬兰是帝国的窗户，但现在这扇窗户想自己关上。你的任务，不是修窗户，是换窗户。换成帝国的窗户，只能透进帝国的光，只能看见帝国的景。”
是的，换窗户。把芬兰这扇有着自己花纹、自己历史的旧窗户，换成帝国统一的、没有个性的新窗户。旧窗户要砸碎，要丢弃，要让人忘记它曾经存在过。
这个过程会疼，会流血，会有人哭泣，会有人反抗。但历史是强者书写的，疼痛会过去，血迹会干涸，哭声会消散，反抗会被碾碎。最终，所有人都会习惯新窗户，会忘记曾经有过一扇不一样的窗。
这是统治的法则，是帝国的逻辑，是弱小者无法抗拒的命运。
窗外传来钟声，晚上九点了。博布里科夫转身，对众人说：“都去准备吧。三天时间，做好一切安排。记住，八月十五日，零点，是终点，也是起点。是芬兰自治的终点，是帝国在波罗的海绝对统治的起点。”
众人起身，默默离开。办公室只剩下博布里科夫一人。他走到酒柜前，倒了一杯伏特加，一饮而尽。火辣的液体从喉咙烧到胃里，带来一种虚假的温暖和力量。
他走到地图前，看着芬兰那片土地。从南到北，从海岸到苔原，那么多城市，那么多森林，那么多湖泊，那么多不愿屈服的人。
三天后，这一切都将改变。刺刀会带来秩序，军靴会踏平反抗，法律会变成命令，自由会变成服从。芬兰会安静下来，像冬眠的熊，在帝国的笼子里，沉睡，遗忘，直到彻底成为帝国的一部分。
这是他作为总督的使命，也是他作为帝国臣子的荣耀。
窗外，夜色更深了。赫尔辛基在沉睡，不知道三天后，它将迎来怎样的黎明。
而在城市的另一头，在格里彭伯格宅邸，在议会大厦，在大学实验室，在波尔沃的驳船上，在拉普兰的苔原上，那些守护火种的人，也不知道，风暴已经如此之近，近到能听见它沉重的呼吸，能感到它冰冷的触须，能看见它黑暗中狰狞的轮廓。
三天。七十二小时。四千三百二十分钟。
倒计时，已经开始。