拉普兰苔原深处一片无名沼泽的边缘，马蒂跪在泥泞中，双手颤抖着从奥拉夫的遗体上取下那支沾满血污的毛瑟步枪。老工头的尸体已经冰冷僵硬，脸上那道新添的伤疤在午后的天光下显得格外狰狞，但嘴角却奇异地带着一丝平静的、近乎微笑的弧度，仿佛在生命的最后一刻，看到了某种值得欣慰的东西。
三天了。从矿区撤退到这里，走了三天三夜。十四个幸存者，抬着三个重伤员，在苔原和沼泽中艰难跋涉，躲避俄军的追捕，寻找这个只有奥拉夫知道的秘密营地。但奥拉夫在昨天下午的阻击战中中弹，坚持到营地边缘才倒下。临终前，他只说了两句话：“埋我在看得见矿区的地方告诉埃罗好好活。”
马蒂将步枪小心地放在一旁，用猎刀在沼泽边缘相对干燥的土坡上开始挖坑。土冻得很硬，每一刀下去都只能挖起一小块冻土，混合着草根和苔藓。他的左臂伤口在疼痛，每一次用力都让包扎的纱布渗出血迹，但他感觉不到疼，或者说，疼痛被更深的东西淹没了——是愧疚，是愤怒，是那种看着如父亲般的长辈死在自己面前、却无能为力的绝望。
其他萨米人默默地围过来，没有人说话，没有人哭泣，只是默默地用猎刀、用木棍、甚至用手，开始帮忙挖坑。十三个男人，人人带伤，人人疲惫不堪，但动作坚定而沉默，像在进行某种神圣的仪式。在萨米人的传统里，战士应该葬在看得见天空和苔原的地方，让灵魂能自由驰骋，能永远守护这片土地。
坑挖到齐腰深时，马蒂跳下去，继续向下挖。泥土冰冷潮湿，散发着苔原特有的腐殖质和泥炭的气味。他想起小时候，奥拉夫教他挖陷阱捕猎，教他辨别苔原上的可食用植物，教他在暴风雪中寻找方向。这个六十岁的老人，是萨米最好的猎手，是部落的智者，是马蒂在父亲去世后实际上的导师。而现在，他要亲手埋葬他，在这片远离故乡的陌生沼泽边，连一块像样的墓碑都没有。
“够了，马蒂。”一个低沉的声音说。是艾诺，那个四十二岁的爆破手，奥拉夫的老朋友，左肩中弹，用撕碎的帐篷布草草包扎着。他跳下坑，和马蒂一起将奥拉夫的遗体小心地抬进来，平放在坑底。老人的身体很轻，像被抽空了所有生命的分量，只剩下这具曾经强壮、如今冰冷的躯壳。
马蒂从怀里掏出一个小皮袋，里面是奥拉夫生前随身携带的几件东西：一枚磨得发亮的驯鹿骨护身符，一把用了三十年的猎刀，一个锡制的小酒壶，还有一张泛黄的、折了又折的家庭画像——上面是年轻的奥拉夫、他已故的妻子、和两个在瘟疫中夭折的孩子。马蒂将这些东西小心地放在老人胸前，用他冰冷的手盖住。
然后他爬出坑，和其他人一起，一捧一捧地将泥土撒下去。泥土落在奥拉夫脸上、身上，渐渐覆盖了那张熟悉的脸，那道狰狞的伤疤，那身沾满血污的皮袄。马蒂看着，眼泪终于流下来，混合着脸上的泥污和血渍，滴进坑里，滴在正在掩埋的老人身上。但他没有出声，只是更用力地挖土，填土，像是要用这种方式，将所有的悲痛、愤怒、誓言，都埋进这片土地，让它们和奥拉夫一起，成为这片苔原永恒的一部分，守护萨米人，守护芬兰，守护那些看不见但必须存在的希望。
坑填平了，垒起一个不高的土堆。马蒂在周围找来七块相对平整的石头，按萨米传统垒在坟头，代表七个萨米部落的守护。
刻完，他站起来，退后几步，和其他十二个萨米人站成一排。没有人指挥，所有人同时举起右手，放在胸前，那是萨米猎人向逝去的勇士致敬的姿势。沉默持续了一分钟，只有沼泽的风吹过苔藓的沙沙声，和远处不知名水鸟的鸣叫。
“奥拉夫叔叔，”马蒂最终开口，声音嘶哑但清晰，“你安息吧。我会活下去，带着大家活下去，带着萨米人的火种活下去。直到有一天，回到矿区，重建家园，重建尊严。到那时，我会在你的坟前，倒最好的酒，告诉你，萨米人没有灭亡，芬兰没有灭亡，希望没有灭亡。你，永远在我们心里，在这片土地的每一寸泥土里，永生。”
说完，他转身，走向沼泽边缘的临时营地。营地简陋得令人心酸：三顶破损的帐篷，其中一顶是奥拉夫生前用的，现在空着；一堆勉强点燃的篝火，烧着潮湿的苔藓和灌木，冒着呛人的浓烟；地上铺着几块驯鹿皮，重伤员躺在上面，因高烧和疼痛而发出压抑的呻吟。
三个重伤员的情况都很糟。一个腹部中弹，肠子外露，虽然草草塞回去包扎，但已经开始感染，高烧说明，浑身发抖。一个腿部被炮弹碎片击中，骨头碎裂，伤口化脓，散发着腐臭。一个胸部中弹，呼吸困难，每一次吸气都像拉风箱，咯出的血带着泡沫。他们没有专业的医生，没有药品，只有一些萨米传统的草药，和从俄军尸体上搜来的简陋绷带。
马蒂走到那个腹部中弹的年轻人身边蹲下。他叫拉伊莫，十九岁，是埃罗的朋友，也是奥拉夫最喜欢的孩子之一。年轻的脸因高烧而潮红，眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇干裂起皮。马蒂用皮壶喂他水，水从嘴角流出来，拉伊莫只吞下去一小口。
“马蒂哥”拉伊莫微弱地说，声音像从很远的地方传来，“我我要死了吗？”
“不会，你会好起来的。”马蒂握住他滚烫的手，谎言说得自己都心痛，“坚持住，等到瑞典的药品送来，你就好了。”
“奥拉夫爷爷他”
“他睡了，在一个安静的地方。”马蒂低声说，“他让我告诉你，你是好孩子，是萨米的骄傲。”
拉伊莫的眼泪流下来，混进脸上的污垢里：“我我还没去过赫尔辛基没上过学我想想看看大海”
“你会看到的，我保证。”马蒂感到喉咙发紧，“等你好了，我带你去赫尔辛基，去看大海，去上学，去实现所有你想做的事。但现在，你要坚持，要活下来，为了奥拉夫爷爷，为了萨米，为了芬兰。”
拉伊莫闭上眼睛，点了点头，呼吸变得更加微弱。马蒂知道，他可能撑不过今晚了。但他不能说出来，不能在这个年轻人面前露出绝望，因为他是长老，是领导者，是这十三个人、不，现在是十二个人了——的精神支柱。他必须坚强，必须相信希望，即使希望渺茫如风中残烛。
艾诺走过来，脸色凝重：“马蒂，食物只够三天了。药品一点都没有了。重伤员可能都保不住。而且这里太暴露，俄军的侦察骑兵可能找到我们。必须尽快转移，找到更隐蔽的地方，找到药品，找到食物。”
马蒂看着沼泽深处。这片沼泽很大，一直延伸到瑞典边境，地形复杂，布满暗流和深坑，俄国人不熟悉，不敢深入。但同样，萨米人也不完全熟悉，贸然深入可能陷入更危险的境地。而且，他们需要尽快和瑞典的萨米部落取得联系，获得援助。但怎么联系？派谁去？走哪条路？
“艾诺，你熟悉这一带地形吗？”他问。
艾诺摇头：“我只熟悉矿区附近。奥拉夫熟悉整个苔原，但他”他没说下去。
马蒂沉默。失去了奥拉夫，他们就像失去了眼睛和地图。但他不能表现出来。他站起来，环顾剩下的十一个人：艾诺，四十岁，左肩受伤，但还能战斗；尤哈，三十五岁，猎手，轻伤；米科，二十八岁，矿工，腿部轻伤；四个二十岁左右的年轻人，不同程度轻伤；三个重伤员。这就是萨米抵抗的全部力量了，十二个人，其中三个濒死，人人带伤，弹尽粮绝，被困在陌生的沼泽里，随时可能被俄军发现、包围、消灭。
绝境。真正的绝境。
但马蒂想起奥拉夫临终前的话：“告诉埃罗好好活。”也想起自己对奥拉夫的誓言：“我会活下去，带着大家活下去，带着萨米人的火种活下去。”
他深吸一口气，沼泽潮湿而清冷的空气进入肺里，带来一种残酷的清醒。然后他说：“听好。我们现在分两组。艾诺，你带五个人，留在这里保护伤员，尽量收集食物——捕鱼，挖可食用根茎，设陷阱抓小动物。但注意隐蔽，不要生大火，不要留下明显痕迹。”
他指向尤哈和米科：“你们两个，跟我走。我们去找瑞典萨米部落。奥拉夫说过，在沼泽深处有一条隐秘的小路，通往瑞典边境的一个萨米夏季营地。我们要找到那条路，找到他们，求援。这是我们唯一的生路。”
“但那条路”尤哈犹豫，“奥拉夫说过，那条路很危险，有流沙，有深潭，有野兽。而且我们只有三个人，万一”
“万一找不到，我们就死在找的路上。”马蒂平静地说，“但留在这里，所有人都会死。至少，我们去找，还有一线希望。而且，”他看着艾诺，“如果我们三天内没回来，你们就自己想办法，往瑞典方向走，能走多远走多远，能活几个活几个。萨米人不能全死在这里，火种必须传下去。”
没有人反对。萨米人不懂长篇大论，但懂生存，懂在绝境中必须有人冒险，必须有人牺牲，必须为其他人争取生路。艾诺重重点头：“明白。我们等你们三天。三天后不回来，我们就往西走。保重，马蒂。”
马蒂拍了拍艾诺的肩膀，然后转身，开始整理行装。他只带最少的东西：步枪，二十发子弹，猎刀，水壶，一点干肉，火石，还有奥拉夫留下的那张泛黄的家庭画像——他决定带在身边，像护身符，也像使命。尤哈和米科也默默准备，三人脸上是同样的表情：平静，决绝，准备好了赴死，也准备好了为生而战。
准备完毕，马蒂最后看了一眼营地，看了一眼那三个重伤员，看了一眼奥拉夫的新坟，看了一眼这十二个在绝境中依然跟随他的萨米兄弟。然后他说：“走。”
三人转身，踏入沼泽深处。泥浆立刻淹没了脚踝，冰冷刺骨。前方是望不到边的苔藓、灌木、水洼，在午后的阳光下泛着幽暗的光，像一张巨大的、危险的、但必须穿越的网。没有路，只有方向——向西，向着瑞典，向着可能存在的生路，向着那个渺茫但必须相信的希望。
马蒂走在最前面，每一步都踩得坚实。左臂的伤口在疼，但感觉不到。心里只有一个念头：找到路，找到援助，带回来，救活剩下的人。然后，活下去，战斗下去，直到萨米人重新站起来，直到芬兰重新站起来，直到奥拉夫和所有死者的血，不白流。
沼泽的风吹过，带来远方隐约的雷声。又要下雨了。但马蒂不在乎。雨也好，泥也好，俄军也好，死亡也好，都不能阻止他前进。因为他是萨米的长老，是这片土地的儿子，是那些死去和活着的人的希望所系。他要活下去，要带着火种活下去，要在这片黑暗的苔原上，点燃一点光，照亮一条路，走向那个必须抵达的明天。
即使今夜最深，即使前路最险，即使希望最渺茫。
但光，会来的。
因为萨米人不灭。
因为芬兰不死。
因为守护者，即使倒在路上，也会在倒下前，将火种递给下一个前行者，让它在风雨中，继续传递，继续燃烧，继续等待黎明。