1878年10月7日傍晚，拉普兰苔原深处一片被驯鹿苔覆盖的山坡上，马蒂·哈洛宁蹲在一块巨大的花岗岩后，用单筒望远镜观察着西北方向瑞典边境的动静。夕阳低垂，将苔原染成一片温暖的金红色，但马蒂感觉不到温暖，只有深入骨髓的警惕和焦虑。他已经在这里潜伏了三个小时，等待瑞典萨米部落的接应信号，但除了远处偶尔飞过的渡鸦和更远处隐约的驯鹿群，什么也没有。
他身后山坡的背风处，隐蔽着七个人。这是“北极星通道”苔原线的第二批转移人员，包括：一位因公开抗议而被开除的中学教师和他的妻子；一对在伊瓦洛钢厂组织怠工而被通缉的年轻技工夫妇，妻子怀孕五个月；一位在印刷厂工作时偷偷多印了五百份《真相小报》而被追捕的排字工人；还有马蒂的堂弟埃罗，十九岁，作为向导和护卫。
七个人，加上马蒂，八个。按照计划，瑞典萨米部落应该在今天日落时分，在边境线芬兰一侧两公里处的“三石湖”边接应，用驯鹿雪橇将他们连夜带过边境，进入瑞典萨米的秋季营地，然后由瑞典“芬兰之友协会”安排后续转移。但现在已经日落，接应的人还没出现。
“马蒂哥，还要等多久？”埃罗爬过来，压低声音问。年轻的脸上有长途跋涉的疲惫，但眼神锐利，手里紧握着那支从俄军尸体上缴获的莫辛-纳甘步枪。
“等到他们来，或者确认他们不来。”马蒂没有放下望远镜，“但天黑后，俄军的夜间巡逻队会增加，我们在这里不安全。再等半小时，如果还没人，我们按备用计划，自己摸过边境。”
“自己过？”埃罗皱眉，“我们没有地图，不熟悉这段边境的地雷区和巡逻路线。而且，”他看了眼那对技工夫妇，“孕妇走不快，遇到紧急情况跑不了。”
马蒂沉默。他知道风险。苔原线虽然是“北极星通道”三条路线中最隐秘的一条，但也是风险最高的一条——不仅要面对恶劣的自然环境（即将到来的冬季风暴、严寒、食物短缺），还要面对俄军日益加强的边境管控：地雷、铁丝网、巡逻队、了望塔、猎犬。没有熟悉地形的瑞典萨米向导，他们成功越境的几率不到三成。
但必须冒险。因为留在芬兰，这些人必死无疑。教师会被判“煽动叛乱”，技工会被判“工业破坏”，排字工人会被判“印刷非法材料”，都是重罪，至少十年苦役，可能死刑。而孕妇在监狱或流放地，几乎不可能活下来。
“去告诉大家，做好最坏准备。”马蒂最终说，“把不必要的物品埋掉，只带食物、水、药品、武器。如果遇到巡逻队，能躲就躲，躲不掉就打，然后分散逃跑，能在瑞典方向跑几个是几个。萨米营地，问尼尔斯·萨尔米。”
埃罗点头，转身爬下山坡。马蒂继续观察。夕阳又下沉了一些，天空从金红变成暗紫，苔原上的阴影拉长，像无数黑色的触手，从四面八方包围过来。远处传来隐约的狼嚎，悠长而凄厉，在寂静的苔原上回荡，像不祥的预兆。
就在这时，望远镜的视野边缘，突然出现了一个移动的小点。马蒂调整焦距，看清了：是一个人，骑着驯鹿，从瑞典方向慢跑过来，在“三石湖”边停下，下了鹿，站在湖边最大的一块石头旁，似乎在等待。他穿着典型的萨米传统服装，但距离太远，看不清面容。
是接应的人？还是陷阱？马蒂心脏狂跳。他观察了几分钟，那人没有其他动作，只是静静站着，偶尔抬手看天，像在计算时间。没有携带明显武器，没有同伴，不像是俄军伪装的诱饵（俄军通常骑马，不会骑驯鹿，而且会带武器）。
马蒂决定冒险。他对山坡下做了个手势，埃罗看见，点头。马蒂站起身，举起双手，表示没有武器，然后慢慢走向湖边。距离两百米时，他看清了那人的脸——是尼尔斯·萨尔米，瑞典萨米部落的首领，一个月前救过他们的那个男人。
“尼尔斯！”马蒂加快脚步，用萨米语喊道。
尼尔斯转身，看见马蒂，脸上露出如释重负的表情，但立刻压低声音：“快，带人过来，没时间了。俄军巡逻队改变了路线，今晚会经过这里，比平时早一小时。我们必须立刻走。”
马蒂转身对山坡方向挥手。埃罗带着七个人从隐蔽处走出，快速但尽量安静地跑向湖边。当所有人集合时，尼尔斯已经牵来了五头强壮的驯鹿，每头都拉着简易雪橇。
“上雪橇，两人一橇，趴下，用驯鹿皮盖住。”尼尔斯急促地说，“我们不能走常规路线，俄军埋了地雷。我知道一条老路，是三十年前走私贩走的，很危险，但应该没有地雷。抓紧，路途颠簸，孕妇尤其要小心。”
没有时间多问。八个人快速爬上雪橇，两人一橇，趴下，尼尔斯和埃罗用厚实的驯鹿皮将他们盖住，只留出呼吸的缝隙。然后尼尔斯跳上头鹿的雪橇，埃罗跳上尾鹿的雪橇，尼尔斯发出一声低沉的呼哨，驯鹿开始奔跑。
雪橇在苔原上飞驰，颠簸得厉害。马蒂和排字工人共用一橇，他能感觉到身下驯鹿的肌肉在奔跑中绷紧、放松，能听到驯鹿粗重的呼吸和蹄子踏在苔藓上的闷响，能透过驯鹿皮的缝隙看到外面飞速后退的苔原景象：石块、灌木、小水洼、惊起的鸟群。夕阳完全沉入地平线，最后的天光迅速消退，苔原陷入深蓝的暮色，然后是黑暗。只有北极星在清澈的夜空中冰冷地闪烁，像指引，也像见证。
跑了大约半小时，尼尔斯突然发出急促的呼哨，驯鹿猛地转向，冲进一片茂密的矮桦树林。树枝抽打在雪橇和驯鹿皮上，发出噼啪的响声。马蒂听见尼尔斯用萨米语低吼：“低头！抱紧！”
下一秒，雪橇冲出一个陡坡，腾空，重重落地，继续狂奔。马蒂感到五脏六腑都被震得移位，身边的排字工人发出压抑的呻吟。但没时间关心，因为身后远处，突然传来狗吠声和人的吆喝声——俄军巡逻队，而且带着猎犬。
“被发现了！”尼尔斯在前方喊，“埃罗，你带人继续往西，按我教你的路线，看到三棵倒下的白桦树就右转，然后一直走，不要停！我去引开他们！”
“不行，太危险！”埃罗喊。
“必须有人去，否则谁都跑不了！”尼尔斯的声音在夜风中破碎，“记住，到了瑞典营地，找我的儿子奥利，告诉他‘北极星到了’。快走！”
说完，尼尔斯驾驭头鹿雪橇猛然转向，离开队伍，向东南方向，向俄军巡逻队来的方向，冲去。同时，他从怀里掏出一个什么东西，点燃，扔向空中——是一枚信号弹，绿色的，在夜空中划出刺眼的轨迹，然后爆炸，发出巨大的响声和强光。
俄军巡逻队的注意力瞬间被吸引，狗吠声和吆喝声转向东南方向。埃罗咬牙，驾驭尾鹿雪橇，带领剩下的四架雪橇，按照尼尔斯指示的方向，冲进更深的黑暗。
马蒂趴在雪橇上，从驯鹿皮的缝隙中，回头望去。东南方的夜空中，绿色的信号弹光芒正在熄灭，但能看见更远处，有几点晃动的灯光——是俄军的马灯或手电筒，在向信号弹方向移动。然后，枪声响起，不是连发，是单发，是俄军制式步枪的声音，在寂静的苔原夜空中格外清晰。一声，两声，三声然后沉寂。
马蒂感到心脏像被一只冰冷的手攥紧。尼尔斯，那个一个月前救过他们、现在又为他们引开追兵的瑞典萨米首领，可能已经死了，为了八个素不相识的芬兰人，死在了这片寒冷的苔原上，死在了边境线上，像无数无名者一样，消失在黑暗和遗忘中。
泪水涌上来，但马蒂忍住。他不能哭，不能软弱，因为他是萨米长老，是这支逃亡队伍的领导者，是那些还活着的人的希望所系。他必须坚强，必须带着剩下的人，到达瑞典，活下来，把尼尔斯的牺牲，把所有人的牺牲，变成有价值的东西，变成火种，传递下去。
雪橇在黑暗中狂奔。埃罗显然记住了尼尔斯教的路线，在复杂的苔原地形中灵活转向，避开沼泽、巨石、深沟。身后的狗吠声和枪声渐渐远去，最终消失。只有驯鹿的喘息和蹄声，和北极星冰冷的光，指引方向。
跑了不知多久，前方出现三棵并排倒下的白桦树，在夜色中像三个巨大的白色十字架。埃罗驾驭雪橇右转，进入一条更狭窄、但相对平坦的小道。又跑了半小时，前方出现隐约的灯火——不是一点两点，是一片，是帐篷里的油灯光，是篝火的光，是一个营地的光。
瑞典萨米营地，到了。
埃罗发出长长的呼哨，营地那边立刻有了回应，几个萨米猎人跑出来，手里拿着枪，但看清雪橇和驯鹿后，放下武器，快速迎上来。领头的是个年轻人，大约二十岁，长得和尼尔斯很像，是尼尔斯的儿子奥利。
“我父亲呢？”奥利急切地问，用萨米语。
埃罗跳下雪橇，声音嘶哑：“他他去引开俄军巡逻队。我们听到了枪声”
奥利脸色瞬间苍白，但他咬牙忍住，转身对其他人说：“先帮人下雪橇，带到帐篷里，给食物和水，检查伤口。快！”
萨米猎人迅速行动，搀扶雪橇上的人下来。八个人，除了马蒂和埃罗，其他人都因长途颠簸和紧张而几乎虚脱，特别是那位孕妇，脸色惨白，捂着肚子呻吟。奥利的妻子——一个年轻的萨米女子——立刻扶她进帐篷，检查胎心，准备热水和草药。
马蒂最后一个下雪橇，腿因长时间蜷缩而麻木，几乎站不稳。复杂：“你是马蒂·哈洛宁？我父亲提起过你，说你是芬兰萨米的骄傲。”
“尼尔斯他救了我们两次。”马蒂声音哽咽，“如果他不在了，我”
“那是他的选择。”奥利打断他，声音平静但透着深深的悲痛，“萨米猎人帮助迷路的旅人，是天经地义的事。更何况，你们是我们的兄弟，芬兰萨米和瑞典萨米，本来就是一家人。父亲常说，苔原没有国界，萨米人的心也没有国界。他做了该做的事，你们活下来了，这就够了。”
！他顿了顿，说：“你们在这里休息三天，恢复体力。然后，瑞典‘芬兰之友协会’会派人来接，安排你们去南方的安置点。但记住，在瑞典，你们是‘芬兰难民’，不是‘政治逃亡者’。不要公开谈论抵抗，不要从事政治活动，否则瑞典政府可能迫于俄国压力，把你们送回去。这是现实，必须接受。”
马蒂点头。他理解，完全理解。瑞典是小国，不敢公开对抗俄国，只能暗中帮助。能有栖身之地，能有食物和药品，能有活下去的机会，已经是天大的恩赐。他不会奢求更多。
奥利安排马蒂和埃罗进了一个单独的帐篷，里面铺着厚实的驯鹿皮，中间有个小铁炉，烧着泥炭，温暖而干燥。奥利的妻子送来热汤和黑麦面包，还有一壶鹿奶。两人狼吞虎咽地吃完，感到久违的暖意和饱腹感，然后几乎立刻倒在驯鹿皮上，沉沉睡去。
在彻底失去意识前，马蒂脑海里闪过最后的画面：尼尔斯点燃信号弹，冲向俄军巡逻队；绿色的光在夜空中划过；枪声响起；苔原的风在耳边呼啸；北极星在头顶冰冷地闪烁；还有奥利的话：“苔原没有国界，萨米人的心也没有国界。”
是的，国界是人划的，但土地是连着的，人心是相通的。特别状态能封锁边境，能设立哨所，能埋地雷，能开枪杀人，但封锁不了萨米人千百年来的迁徙之路，封锁不了血脉相连的兄弟之情，封锁不了在黑暗中互相守护、互相拯救的古老传统。
尼尔斯的血，不会白流。这八个人的生命，会继续。萨米人还在，芬兰还在，希望还在，在苔原线上，在边境之光中，在那些无名守护者的牺牲和生还者的坚韧中，微弱，但顽强，在黑暗中，指引方向，传递火种，等待黎明。
马蒂睡着了，在温暖安全的帐篷里，在瑞典萨米营地中，在跨越了生死边境之后，第一次，没有枪声，没有追兵，没有绝望，只有深沉的、疲惫的、但带着一丝微弱希望的睡眠。而帐篷外，苔原的夜风继续吹拂，北极星继续闪烁，像永恒的见证，见证着这片土地上，永不熄灭的生命之光，和永不断绝的守护之链。