1878年10月10日下午两点，赫尔辛基工人区一栋三层砖石建筑的阁楼里，弥漫着刺鼻的化学药水气味。那个十九岁的铁匠学徒——戴着用厚玻璃自制的护目镜，手里握着一把特制的细嘴镊子，小心翼翼地从一个搪瓷盘里夹起一张刚刚浸泡过的证件纸。纸张是特制的，模仿俄国帝国居民证的质地和厚度，水印是双头鹰图案，边缘有防伪花纹。但现在它还是一片空白，等待着被赋予一个新的身份，一个新的生命，一条新的生路。
这是“北极星通道”陆地线的核心环节：伪造证件。在特别状态下，所有芬兰人必须持有新的“帝国居民证”，上面有姓名、出生日期、住址、职业、照片，以及最重要的——一个唯一的编号，与帝国人口管理总署的档案对应。没有合法的证件，寸步难行：不能坐火车，不能住旅馆，不能通过检查站，不能找工作。而对于那些被通缉、需要逃亡的人来说，一本逼真的假证件，就是一条生路。
维尔塔宁的工作，就是制造这些生路。
阁楼被他改造成了简易的伪造作坊。工作台是用旧门板搭的，上面整齐摆放着各种工具：不同型号的刻针、放大镜、直尺、三角板、墨水笔、颜料盘。墙边立着几个木架，分层摆放着各种材料：空白证件纸、照片纸、印章印泥、不同颜色的墨水、化学药剂。角落里有个小炉子，上面坐着个铁锅，里面煮着胶水——是用鱼鳔和骨胶自制的，粘性强，干后无色。
最珍贵的工具，是那台小型手动印刷机，是佩卡通过地下渠道搞到的，原本用于印刷名片，被维尔塔宁改造后，可以印刷证件的防伪花纹和部分文字。但关键信息——姓名、编号、照片、盖章——必须手工完成，因为每本证件都是唯一的，不能批量生产。
维尔塔宁将浸泡好的证件纸平铺在玻璃板上，用软布吸干表面水分，然后放在特制的压平机下，压十二小时，让纸张完全平整，恢复应有的挺括。这期间，他可以准备其他部分。
他从抽屉里取出一个油纸包，小心打开。里面是十几张小小的黑白照片，是过去三天里，通过各种渠道秘密拍摄的“客户”照片。照片质量参差不齐，有的清晰，有的模糊，有的表情紧张，有的故作镇定。。
他拿起一张照片，上面是个三十岁左右的男人，表情严肃，穿着普通的工人外套。这是下一位“客户”：前伊瓦洛钢厂的工程师，因“技术破坏”被通缉，需要伪造证件坐火车去波尔沃，然后从海路离开。维尔塔宁用放大镜仔细检查照片，在边缘发现了一点不该有的阴影——可能是拍摄时背景布的褶皱。他用细刻针小心地刮掉，然后涂上一点稀释的碘酒，模仿旧照片泛黄的效果。
照片处理好，他开始准备文字信息。从另一个抽屉里，他取出一个笔记本，上面记录着几十个“合法身份”——这些是埃里克网络通过内线（总督府文书、户籍官、警察局档案员）获取的真实存在的、但已经离开芬兰或死亡的人的身份信息。姓名、出生日期、住址、职业、家庭成员，一应俱全。伪造证件的关键是：身份必须是真实的，在帝国档案中存在，但本人不会突然出现（比如去了俄国其他省份、移民国外、或已死亡），这样检查时不会立即被识破。
他拿出专用的墨水笔，蘸上黑色墨水，开始在手写练习纸上模仿伊万·彼得罗夫的笔迹。这是最难的环节之一：每个人的笔迹都有独特的特点，倾斜度、连笔习惯、字母形状、用力轻重。他花了整整两天，反复练习，才基本掌握了这个身份应有的笔迹特征。现在，他要在真的证件纸上书写，不能有任何错误，因为证件纸是有限的，每浪费一张，就意味着一个“客户”可能要多等几天，多几天危险。
他深吸一口气，将证件纸固定在书写板上，调整台灯的角度，然后落笔：
姓：彼得罗夫
名：伊万
父名：阿列克谢耶维奇
出生日期：1884年3月15日
出生地：维堡
住址：赫尔辛基工人区松树街24号
职业：机械师
签发机关：赫尔辛基警察总局
签发日期：1878年6月10日
有效期：五年
编号：1878-赫尔辛基-04728
每一个字母，都写得缓慢而稳定。手腕不能抖，呼吸要均匀，注意力要完全集中。阁楼里很安静，只有笔尖在纸上滑动的细微沙沙声，和远处街道隐约传来的城市噪音。维尔塔宁感到额头上渗出细汗，但他不敢擦，怕手抖。当最后一个字母写完，他放下笔，长长吐出一口气，像完成了一件精密的机械加工。
等墨水干透，他开始粘贴照片。用自制的胶水，在照片背面薄薄涂一层，对准证件上照片框的位置，轻轻贴上，然后用软布从中心向四周按压，挤出气泡，让照片完全贴合。等胶水半干，他拿出一枚自制的“赫尔辛基警察总局”印章——这是用特制橡胶雕刻的，细节完美，模仿了真印章的所有特征：双头鹰图案、环绕文字、边缘花纹、甚至包括真印章因长期使用而产生的细微缺损。他蘸上红色印泥，在照片右下角盖上章，一半在照片上，一半在证件纸上，这是防伪措施之一。
最后一步，是做旧。新证件太完美，反而可疑。真正的证件在使用几个月后，会有自然的磨损：边角会卷曲，纸张会发黄，印章会因汗水而模糊，文字会因摩擦而变淡。维尔塔宁用细砂纸轻轻打磨证件边角，用稀释的茶水涂抹纸张背面模仿日晒发黄，用沾了油脂的软布在印章和文字上轻轻擦拭模仿手汗侵蚀，甚至在证件折痕处，用针尖划出细微的裂纹，模仿反复折叠的痕迹。
整个过程持续了四个小时。当维尔塔宁最后检查成品时，连他自己都几乎无法分辨这是伪造的。纸张质感、水印效果、文字笔迹、照片粘贴、印章盖印、磨损痕迹，所有细节都完美。彼得罗夫，一个合法的帝国臣民，可以自由乘坐火车，通过检查站，找工作，租房子——至少在被人仔细核对档案编号、或真正的伊万·彼得罗夫突然回到赫尔辛基之前，是安全的。
但维尔塔宁知道，没有完美的伪造。任何证件都有破绽，只是破绽大小的问题。他的任务是让破绽小到普通检查员在几秒钟内无法发现，小到“客户”能在被发现前到达安全地点，小到能多救一个人，多传递一个火种。
他将制作好的证件小心地夹在厚书中压平，然后开始清理工作台。用过的工具要擦拭干净，化学品要密封收好，废纸要焚烧，灰烬要处理。不能留下任何痕迹，因为一旦这个伪造作坊被发现，不仅是他的生命危险，更是整个“北极星通道”陆地线的崩溃，是几十个等待证件逃亡的人的绝望。
清理完毕，维尔塔宁走到阁楼的小窗前，拉开一点窗帘，望向赫尔辛基灰蒙蒙的秋日下午。街道上，行人匆匆，俄国巡逻队偶尔走过，城市在特别状态下沉默地运转。没有人知道，在这栋普通建筑的阁楼里，一个十九岁的铁匠学徒，用他的双手和智慧，在制造着微小的、危险的、但真实存在的希望，在伪造着生路，在挑战着帝国无所不在的控制，在黑暗的边境内，为那些被迫离开的人，打开一扇看不见的门。
他想起了父亲，那个因拒绝为俄国军营修理马具而被捕的老铁匠。父亲常说：铁匠的职责不仅是打铁，是让无用的铁变成有用的工具，是让断裂的东西重新连接，是让黑暗中有光。现在父亲在西伯利亚的劳改营里，生死不明。而他，在赫尔辛基的阁楼里，用另一种方式，履行着铁匠的职责：让绝望的人有希望，让断裂的生活重新连接，让黑暗中有光——即使那光是伪造的，是危险的，是可能随时熄灭的。
但光就是光。在黑暗中，任何一点光，都是宝贵的，都是值得用生命去点燃、去守护、去传递的。
维尔塔宁拉上窗帘，走回工作台，从抽屉里取出下一个“客户”的资料，开始准备下一本证件。窗外，赫尔辛基的秋雨开始下了，淅淅沥沥，打在玻璃上，像眼泪，像低语，像这个城市无声的哭泣，和这个少年无声的誓言，在特别状态下，在伪造作坊里，在边境之内，为那些被迫离开的人，制造生路，制造希望，制造光。