1878年12月5日，拉普兰苔原完全被深及膝盖的积雪覆盖。 已发布醉薪漳结暴风雪持续了三天三夜，直到今天凌晨才勉强停歇，但天空依然阴沉，厚重的铅灰色云层低垂，预示着新一轮风雪可能随时来袭。气温降至零下二十五度，在呼啸的北风作用下，体感温度更低，暴露在外的皮肤几分钟内就会冻伤。
但马蒂的心在往下沉。三天前，营地派出的侦察小组在边境线附近发现了俄军的新动向：增设了两个临时哨所，配备了野战炮；巡逻队从每天两次增加到四次，且带着猎犬；雪地上发现了新鲜的车辙印，说明有雪橇或马车运输物资。种种迹象表明，俄军在加强冬季边境管控，可能是为了防止萨米难民继续涌入瑞典，也可能是为春季可能的大规模清剿做准备。
而营地内部的情况更糟。从芬兰逃过来的三批萨米难民，加上营地原有的瑞典萨米家庭，总人数已达到一百二十七人，远超这个秋季营地的承载能力。帐篷不够，许多人只能挤在简陋的雪屋里；食物短缺，原本储备的冻肉、腌鱼、干酪，在人口激增下迅速消耗，现在每人每天只能分到不到三百克食物，不到正常需求的一半；燃料危机，苔原上的灌木和矮树被砍伐殆尽，收集驯鹿粪和泥炭需要到更远的地方，而那里可能遇到俄军巡逻队。
最致命的是疾病。严寒、营养不良、过度拥挤，导致肺炎、冻伤、坏血病在营地蔓延。过去两周，已有五人死亡，包括一个老人、两个儿童、一个孕妇，还有一个是在穿越边境时受伤的年轻猎人。营地里唯一的萨米巫医（同时也是草药师）竭尽全力，但草药储备有限，现代药品几乎为零。每天清晨，都能听到压抑的哭泣声——又有人没能熬过寒夜。
马蒂放下望远镜，哈着气暖手。他的手指、脚趾、脸颊都有冻伤，虽然不算严重，但每次暴露在严寒中都会刺痛。左臂的旧伤在寒冷中隐隐作痛，像不祥的预警。他想起一个月前，他们刚到这里时的情景：虽然疲惫，但有食物，有温暖，有希望。现在，希望像手中的热气，迅速消散在冰冷的空气中，只剩下生存的挣扎，和越来越沉重的绝望。
“马蒂长老！”一个年轻的萨米猎人跑过来，是奥利的弟弟拉斯，二十岁，脸上有严重的冻疮，但眼神依然明亮，“东边的陷阱抓到一头驯鹿，不大，大概八十公斤。怎么处理？”
一头驯鹿，八十公斤，去皮去骨后，净肉大约五十公斤，分给一百二十七人，每人不到四百克，只够吃一天。而且，这是营地周围最后一处还能设陷阱的地方，更远处已经被俄军封锁或猎杀干净。抓到这头鹿，是幸运，也是最后的警告：自然界的馈赠正在枯竭，而人类的索取还在继续。
“按老规矩，全体分配，孕妇、儿童、病人多分一点。”马蒂说，声音因寒冷而嘶哑，“鹿皮留着做衣服或修补帐篷，鹿角和骨头给维尔塔宁（那个铁匠学徒，现在负责工具制作），内脏不能浪费，炖汤。”
拉斯点头，转身要走，又停下，犹豫地说：“马蒂长老，有些人在私下议论，说应该继续往南走，去瑞典人的城镇，那里有食物，有医院，有真正的房子。留在这里，可能会”
“会饿死，冻死，病死。”马蒂替他说完，语气平静，“我知道。但去瑞典人的城镇，我们是什么？是难民，是乞丐，是被收容的‘野蛮人’。瑞典政府允许我们留在边境营地，已经是极限，不会允许我们进入城镇，那会引起俄国抗议，会引起社会问题。而且，”他顿了顿，“我们中很多人是被通缉的，一旦身份暴露，会被引渡回芬兰，那是死路一条。”
拉斯沉默，年轻的脸在寒风中显得异常沉重。他想起父亲尼尔斯，那个为了保护他们而引开俄军巡逻队、至今下落不明的萨米首领。父亲常说：萨米人是苔原的孩子，苔原养活我们，也考验我们。但现在的考验，似乎已经超出了苔原的极限，超出了萨米人千百年来积累的所有生存智慧。
“告诉所有人，”马蒂最终说，声音不大，但清晰，“今晚在最大帐篷开会，每家派一个代表。我们要做决定：是继续留在这里，等待春天，等待瑞典‘芬兰之友协会’承诺的援助（但迟迟未到）；还是冒险南下，进入瑞典内地，面对未知的命运；或者分散，化整为零，小群行动，提高生存几率，但失去集体保护。”
！拉斯睁大眼睛：“分散？那老人、孩子、病人怎么办？”
“所以需要大家一起决定。”马蒂看着这个年轻的猎人，像看着当年的自己，“记住，萨米人从来没有独裁的长老，只有集体的智慧。在生死关头，每个人都应该有发言权，每个人都必须承担选择的结果。去吧，通知大家。”
拉斯离开后，马蒂继续站在岩石上，望着无边的白色苔原。他想起了很多事：矿区的爆炸，奥拉夫的死，穿越沼泽的逃亡，尼尔斯的牺牲，以及这一路走来，倒下的每一个人。每一个死亡，都像一块石头，压在他的心上，让他喘不过气。作为长老，他必须坚强，必须决策，必须带领大家活下去。但他越来越怀疑，自己是否有这个能力，是否做出了正确的选择，是否辜负了那些死者的托付。
傍晚，风雪又起。但最大帐篷里挤满了人，每家每户的代表，总共三十七人，围坐在中央的篝火旁。火堆不大，烧的是珍贵的泥炭和驯鹿粪，只够提供有限的光和热。帐篷里弥漫着人体、皮毛、烟火混合的浓重气味，但没有人抱怨，因为这是难得的聚集，是分享体温的机会，也是决定命运的时刻。
马蒂站在火堆旁，开门见山：“情况大家都看到了。食物只够三天，燃料只够五天，药品已经用完。老人和病人越来越多，健康人越来越少。俄军在边境增兵，我们无法回头。瑞典的援助迟迟不到，可能是因为风雪，也可能是因为政治原因。我们必须自己做决定：留，走，还是散？”
帐篷里一片沉默，只有火堆噼啪的响声，和外面风雪的呼啸。每个人脸上都写满了疲惫、焦虑、恐惧，但也有着萨米人特有的、在严酷环境中磨炼出的坚韧和沉默。
一个老人首先开口，是营地最年长的萨米，七十八岁的阿伊诺，曾经是部落的巫医和智者：“我活了七十八年，经历过三次大饥荒，两次瘟疫，一次俄军清剿。每次我们都活下来了，因为萨米人懂得：在绝境中，团结比分散更有力，集体比个人更智慧。分散，老人和孩子先死；南下，我们会失去自由，成为瑞典人的附庸；留在这里，至少我们还在自己的土地上，还能保持萨米人的尊严。我选择留。”
一个中年妇女接着说，她是三个孩子的母亲，丈夫在矿区被炸死：“尊严不能当饭吃，也不能给孩子取暖。我受够了每天看着孩子饿得哭，冻得发抖。瑞典人有食物，有药品，有温暖的房子。即使成为附庸，即使失去自由，至少能活下来。孩子活下来，萨米人就有未来。我选择南下。”
一个年轻猎人说：“南下风险太大。我们一百多人，目标明显，一旦离开苔原进入瑞典农田区，立刻会被发现，被围捕，被遣返。分散虽然残酷，但至少一部分人能活下来。我提议：青壮年组成小队，分散寻找生路，老人和孩子留在营地，听天由命。”
帐篷里立刻炸开了锅。有人支持，有人反对，有人沉默。马蒂没有打断，让每个人说出想法。这是萨米人的传统：重大决定必须充分讨论，即使争吵，即使流泪，也要达成共识。因为只有共识，才能在执行时没有内讧，没有背叛。
争论持续了一个多小时。支持留下的，大多是老人和传统主义者，认为尊严和传统比生命更重要。支持南下的，大多是妇女和年轻父母，认为生存和未来高于一切。支持分散的，大多是单身青壮年，认为这是最现实的生存策略。三方势均力敌，无法达成一致。
最后，所有人的目光都集中在马蒂身上。作为长老，作为带领他们走到这里的人，他必须做最后的决断，即使这个决断可能让一部分人失望，甚至怨恨。
马蒂看着火堆，看着跳跃的火苗，像看着这个民族在寒冬中摇曳的希望。他想起奥拉夫的话：“萨米人没有抛弃同伴的传统。”想起尼尔斯的话：“苔原没有国界，萨米人的心也没有国界。”想起那些死去的人的脸，和那些还活着的人眼中的期待。
他缓缓开口，声音不高，但在寂静的帐篷里清晰可闻：“我听了所有人的话，理解所有人的苦衷。但我要说：萨米人之所以能在苔原生存千年，不是因为我们强大，是因为我们懂得，在最严酷的时候，最需要团结；在最绝望的时候，最需要彼此。分散，是放弃弱者，是背叛传统；南下，是放弃自由，是背叛土地；留下，是面对死亡，是背叛生命。每个选择，都有代价，都有背叛。”
他顿了顿，让每个人消化这些话，然后继续说：“所以，我的建议是：我们不分散，不南下，也不被动留下。我们要主动求生，用萨米人千百年来的方式——迁徙。但不是向南，进入瑞典人的土地，而是向西，沿着苔原和森林的交界地带，寻找新的、更隐蔽的、俄军尚未控制的冬季营地。这条路很危险，很漫长，可能需要一个月，会有更多人死在路上。但至少，我们在移动，在寻找，在为自己的生存而战，而不是等待死亡或施舍。”
！帐篷里再次沉默，但这次沉默中有了新的东西——是思考，是权衡，是那种“也许还有另一条路”的微弱希望。
“迁徙需要什么？”阿伊诺老人问。
“需要向导，熟悉向西的路线；需要雪橇和驯鹿，运输老弱病残和物资；需要足够的食物和燃料，支撑长途跋涉；需要武器，防御野兽和可能的俄军拦截；还需要”马蒂看向帐篷外纷飞的大雪，“还需要天气配合，至少不能是持续的暴风雪。”
“这些我们都没有。”一个年轻猎人悲观地说。
“但我们可以准备。”马蒂语气坚定，“从现在起，营地进入战时状态。第一，集中所有食物和燃料，统一分配，优先保障迁徙队伍的储备。第二，组织狩猎队，冒险进入更远的地区，尽可能获取肉食。第三，制作更多雪橇，训练更多驯鹿。第四，收集所有武器，进行基础训练。第五，也是最重要的：每个人都要明白，迁徙是九死一生，留下也是九死一生。但迁徙至少是主动的，是带着希望的行动，而不是被动的、绝望的等待。”
他环视众人：“同意的，举手。不同意的，可以留下，我们会留下最后一部分食物和燃料。但一旦决定迁徙，就不能回头，不能抱怨，必须服从指挥，互相帮助，直到找到新家园，或者死在路上。”
帐篷里安静了几秒钟。然后，阿伊诺老人第一个举手，干瘦的手臂在火光中像一根不屈的树枝。接着，那个三个孩子的母亲举手，脸上有泪，但眼神坚定。年轻猎人犹豫了一下，也举起手。一个，两个，三个最终，三十七只手全部举起，像一片在寒冬中顽强挺立的森林。
马蒂感到眼眶发热，但他忍住，用力点头：“好。从明天起，准备迁徙。目标：向西，寻找生路。原则：不抛弃，不放弃，萨米人一起生，一起死。愿祖先的灵魂指引我们，愿苔原的母亲接纳我们，愿寒风中的火，永不熄灭。”
会议结束，人们散去，回到各自的帐篷，开始准备。马蒂最后一个离开，站在帐篷外，望着无边的雪原和纷飞的大雪。迁徙，听起来悲壮，实际上很可能是集体自杀。但他没有别的选择，因为作为长老，他必须给绝望的人们一个希望，即使那希望渺茫如风中的火星，也必须点燃，必须相信，必须带着大家，朝着那点光，走下去，直到倒下，或者走到。
因为萨米人不灭。
因为希望不死。
因为守护者，即使在最深的寒冬里，也会在无路的雪原上，踏出一条生路，带着族人，向着渺茫的光，迁徙，求生，等待春天，等待那个可能永远看不到、但必须相信的、冰雪消融、苔原返绿、驯鹿归来的明天。