他今年十六岁，是“鹰眼湖”根据地最年轻的正式猎人之一。父亲在“鹰眼湖”阻击战中牺牲，母亲在迁徙路上因肺炎去世，现在他跟着舅舅埃罗生活，学打猎，学追踪，学在苔原上生存的一切技能。三个月前，他通过了成人测试：独自在零下二十度的野外生存三天，带回至少十公斤食物，并且不被假想中的“巡逻队”发现。测试回来那天，马蒂长老在所有人面前，将一把缴获的俄国刺刀授予他，说：“从今天起，你是萨米的猎人，是族人的守护者。你的刀，要用来获取食物，保护弱小，扞卫尊严，而不是无谓的流血。记住。”
他记住了。所以现在，在打磨鹿角刀时，他想着的不仅是刀刃的锋利，还有这把刀将承担的重量。春季迁徙即将开始，这是“鹰眼湖”根据地建立后的第一次大规模移动。按照萨米人千年的传统，他们需要在雪完全融化前，赶着驯鹿群，向北迁移到夏季牧场，那里有更丰美的苔藓和更安全的产犊地。但今年不同，他们不是在自由的萨米土地上迁徙，是在俄国占领的芬兰，是逃亡中的迁徙，是生存的迁徙。
“磨好了吗？”一个声音从身后传来。是奥拉长老，她裹着厚重的驯鹿皮斗篷，手里拿着一根用白桦木削成的拐杖，杖头包着铜皮。她的脸色在晨光中显得有些苍白，但眼神依然清澈锐利。
“快好了，长老。”基莫加快动作，最后磨了几刀，然后用拇指试了试刃口，满意地点头，“锋利了，能轻松剥下驯鹿皮。”
奥拉在他身边蹲下，看着围栏里三十几头驯鹿。这是根据地全部的驯鹿，大部分是去年秋天从俄军哨所缴获的军马换来的——瑞典萨米部落的奥利帮忙牵线，用四匹健康的军马换了二十五头成年驯鹿，又用铁器工具换了八头幼崽。经过一冬的精心照料，驯鹿们熬过了最冷的几个月，虽然瘦了些，但精神还好，有几头母鹿已经怀了崽，预计在迁徙途中生产。
“这些驯鹿，是我们的命根子。”奥拉的声音很轻，像是在自言自语，“没有它们，我们走不了多远。没有它们的奶、肉、皮、骨，我们活不过下一个冬天。所以这次迁徙，首要任务不是走多快，是保住每一头驯鹿，特别是怀孕的母鹿和幼崽。
“我明白，长老。”基莫将磨好的鹿角刀插进皮鞘，挂在腰间，“埃罗舅舅已经教过我怎样照顾孕鹿。走路要慢，避开陡坡，每天至少休息三次，喂最好的苔藓。遇到危险，先保护驯鹿，再保护自己。”
奥拉转头看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——是欣赏，是担忧，是那种长辈看到年轻人过早承担重担时的心疼。“你舅舅把你教得很好。但他有没有告诉你，如果遇到俄军巡逻队，该怎么办？”
基莫的表情严肃起来：“他说了。分两队，一队带驯鹿和老人孩子先走，藏在预设的隐蔽点。另一队断后，制造假踪迹，引开追兵。如果被追上，能谈就谈，假装是迷路的瑞典萨米牧民。不能谈，就打，用弓箭和陷阱，不硬拼，打了就跑，在下一个汇合点集合。”
“如果跑不掉呢？”奥拉问，目光紧盯着他。
基莫沉默了几秒，然后抬起头，直视奥拉的眼睛：“那就战斗到最后。但死之前，要放走驯鹿，让它们有机会跑掉，找到其他萨米人。驯鹿比人重要，因为驯鹿能养活更多人，能传递萨米人的火种。”
奥拉点了点头，眼中有了泪光，但她忍住，只是伸手拍了拍基莫的肩膀：“好孩子。记住这些话，也记住另一件事：你的命也很重要。你才十六岁，是萨米人的未来。该拼命时要拼命，但能活下来时，一定要活下来。因为我们需要你这样的年轻人，在五年后，十年后，带领萨米人回到真正的家园，而不是永远在逃亡。”
她站起身，用拐杖指了指围栏东侧：“去帮你舅舅检查雪橇。特别是那架专门为孕鹿做的，铺了双层驯鹿皮，有挡风篷的。我们要确保每一头母鹿都能平安抵达夏季牧场，产下健康的幼崽。这是命令，也是祈祷。”
“是，长老。”基莫起身，向围栏旁的工棚跑去。那里，埃罗和几个猎人正在检查最后几架雪橇。雪橇是用白桦木和驯鹿皮自制的，比俄军的军用雪橇轻便，但结构结实，适合在融化中的雪地上滑行。每架雪橇能载重两百公斤，或者搭载两个成人或三个孩子。根据地有十二架雪橇，其中三架是特制的孕鹿专用橇，有篷顶和软垫。
！埃罗看见基莫，点点头：“刀磨好了？”
“磨好了，舅舅。”
“过来搭把手，把这根皮绳绑紧。孕鹿橇的固定绳必须绝对结实，不能在半路上松脱，那会要了母鹿和鹿崽的命。”埃罗将一根浸过油脂的驯鹿皮绳递过来，自己拉着另一头，两人一起用力，将雪橇的横梁和橇身牢牢绑在一起。
绑绳时，基莫忍不住问：“舅舅，我们真的能平安到达夏季牧场吗？奥利说，俄国人在边境增加了巡逻，还建了新的哨所。我们一百五十多人，三十几头驯鹿，目标太大了。”
埃罗没有立刻回答。他用力拉紧最后一个绳结，检查牢固，然后直起身，拍了拍手上的雪屑，望向东方——那是边境的方向，也是夏季牧场的方向。
“基莫，”老猎人的声音低沉，带着苔原风霜磨砺出的平静，“在苔原上，没有‘一定能’的事。暴风雪可能突然降临，冰面可能破裂，狼群可能袭击，人可能生病。但我们还是年年迁徙，为什么？因为不迁徙，留在冬天的营地，食物会吃完，驯鹿会饿死，人也会死。迁徙有风险，但至少有希望。现在也一样。”
他从怀里掏出一个用鹿皮包着的小物件，打开，里面是一块光滑的黑色石头，上面用白线画着简单的图案：几个小人牵着驯鹿，走向一座山的轮廓。“这是我父亲传给我的，他父亲传给他。这是二百年前，我们家族迁徙的路线图。这条路线，我们的祖先走过几十次，知道哪里有好的营地，哪里有干净的水，哪里可以避开大风，哪里有草药可以治病。这次，我们大体上还是走这条路线，但要做调整——避开新的俄军哨所，绕开可能的地雷区，在更隐蔽的地方扎营。”
他将石头放回怀里，看着基莫：“所以，回答你的问题：我们不能保证平安，但我们可以做好准备。检查每一架雪橇，每一根皮绳，每一把刀，每一支箭。记住每一条备用路线，每一个紧急藏身点。训练每个人，包括老人和孩子，知道遇到危险时该怎么做。然后，出发，边走边看，边躲边战。这就是萨米人千年来的生存方式：不强求安全，但追求智慧；不害怕风险，但准备充分；不指望奇迹，但相信祖先的经验和自己的判断。”
基莫消化着这些话。他想起父亲生前也说过类似的话：“在苔原上，活着不是运气，是技术。技术是学来的，是练出来的，是祖先用命换来的。”现在，他就在学习和练习这些技术，为了活着，为了族人的活着。
“我懂了，舅舅。”他说，“我会做好我该做的。”
“不只是做好，”埃罗拍了拍他的肩，眼神变得柔和，“还要学着我做，将来教给别人做。我老了，总有一天带不动迁徙了。到那时，需要你这样的年轻人，记住路线，记住技术，记住怎么在危险中保护族人。这就是传承，基莫。我们萨米人没有文字，但我们的知识，刻在石头上，画在皮子上，记在歌谣里，更重要的是，传在活着的人心里和手里。你，就是传承的一部分。”
工棚外传来召集的号角声——是用驯鹿角做的号角，声音低沉悠长。是议事会开会的信号。埃罗和基莫最后检查了一遍雪橇，然后走出工棚，向中央木屋走去。
木屋里已经聚集了二十多人，都是各家的代表和职能负责人。马蒂长老站在火塘旁，面前摊着一张新画的迁徙路线图。奥拉坐在他左侧，玛尔雅老人坐在右侧，其他人在周围或坐或站。
“人都齐了，”马蒂开口，没有废话，“春季迁徙，十天后出发。路线已经最终确定。”他用一根细木棍指向地图，“我们从‘鹰眼湖’出发，向北偏西，走‘老驼鹿小道’，避开俄军在东线的三个新哨所。第一天走十五公里，在‘三石湖’过夜。那里有我们去年秋天建的隐蔽营地，有木屋和地窖，能容纳所有人。”
木棍继续移动：“第二天，转向正北，进入‘迷雾谷’。这段路最危险，山谷狭窄，两侧是峭壁，容易设伏。但也是俄军巡逻最少的地方，因为地形复杂，他们不熟悉。我们分成三队，间隔半小时通过，每队有侦察兵在前探路。如果发现异常，用鹰哨报警，全体撤回上一个营地。”
“第三天，出山谷，到达‘白桦林’。这里是传统的中转点，有干净的水源和丰富的桦树皮——我们需要补充桦树皮，用于修补帐篷和制作容器。在这里休整一天，让驯鹿吃草，人修理装备，伤员换药。”
“第四天到第七天，沿‘驯鹿苔走廊’向北。这段路相对好走，但暴露，容易被空中侦察发现——虽然现在俄国人还没有飞行器，但他们的侦察兵可能在高点了望。所以我们要昼伏夜出，白天在树林里休息，夜晚借着月光和极光赶路。每夜走十到十二公里，不快，但安全。”
“第八天，到达边境线。这里是关键。”马蒂的木棍停在地图上一条用红笔标出的虚线前，“俄军在边境线上新埋了地雷，设置了铁丝网，每隔五公里有一个了望塔。但我们有奥利提供的秘密通道——”他在虚线某处点了一个小叉，“这里，铁丝网有一个隐蔽的缺口，是瑞典萨米牧民偷偷剪开的，用于传统的越境放牧。俄国人还不知道。我们从这里通过，但要快，要安静。通过后，立刻进入瑞典境内，向西北再走五公里，到达夏季牧场——‘蓝湖’。”
！他放下木棍，环视众人：“‘蓝湖’在瑞典境内，但离边境只有十公里，属于瑞典萨米部落的传统放牧区。奥利已经和瑞典官方疏通，允许我们在那里停留整个夏季，以‘传统游牧’的名义。但瑞典政府有条件：第一，我们不得从事任何政治活动；第二，不得接纳新的芬兰逃亡者；第三，秋季必须离开，不能建立永久定居点。我们同意。”
人群里传来低低的议论声。有人松了一口气——终于能暂时安全了。有人不满——为什么不能接纳更多同胞？有人担忧——秋季离开后去哪里？
“我知道大家的想法，”马蒂提高声音，压下议论，“但这是现实。瑞典是小国，不敢公开对抗俄国，能给我们一个夏季的喘息，已经是极限。我们要利用这三个月，休养生息，治疗伤员，训练新人，补充物资，建立更稳固的联系网络。同时，”他顿了顿，声音更沉，“我们要派人返回芬兰境内，联络其他抵抗组织，收集情报，帮助更多需要帮助的人。迁徙不是结束，是新的开始。我们在‘蓝湖’不是度假，是在为下一阶段的斗争做准备。”
奥拉接着开口：“所以，迁徙队伍要重新编组。除了按家庭分，还要按功能分。我宣布分组：第一组，先锋侦察组，十人，由埃罗带领，包括基莫等最优秀的年轻猎人。任务：提前半天出发，探路，排除危险，设立临时营地。第二组，驯鹿组，二十人，由卡莱带领，包括最好的驯鹿牧人。任务：照料所有驯鹿，确保每头安全通过。第三组，老弱组，五十人，由玛尔雅和我带领，包括所有老人、十岁以下儿童、伤员和孕妇。乘雪橇，走最安全的路线。第四组，后卫组，三十人，由维尔塔宁带领，包括能战斗的猎人。任务：断后，清除痕迹，应对可能的追兵。剩下的人，分在各组协助。”
她看向马蒂，马蒂点头，然后说：“各组负责人，今天之内确定本组名单，检查本组人员和物资。明天开始，全体进行迁徙演练：打包拆包，雪橇装卸，紧急集合，遇袭应对。每天练，直到出发。我们要做到：任何情况下，十分钟内能打包完毕，半小时内能全体撤离。明白吗？”
“明白！”众人回应，声音不大，但整齐坚定。
议事会散了。人们走出木屋，开始忙碌。基莫跟着埃罗回到工棚，继续检查装备。他感到一种混合着紧张、兴奋、责任的情绪。十天，十天后，他们就要离开这个生活了半年的“鹰眼湖”，走向未知的北方，走向暂时的安全，也走向新的挑战。
他想起奥拉长老的话：“你的命也很重要。你是萨米人的未来。”他摸了摸腰间的鹿角刀，又摸了摸怀里父亲留下的那颗画着迁徙路线的黑石头。然后，他更加用力地检查手中的皮绳，测试每一处绑结的牢固。
因为他的命，不只是他自己的。是父亲的延续，是舅舅的托付，是萨米人千年迁徙链上的一环，是地火在苔原上运行的一簇火星。而这次迁徙，将是这簇火星新的旅程，在冰雪融化时，向北，向光，向生存，向希望，向那个祖先走过、他也要走、将来他的孩子还要继续走的，永恒的、不屈的、萨米人的路。