他身后，迁徙队伍的三十七人静静地等待着。洛宁走到他身边，朝工棚里看了一眼，然后转向人群：“男人先进，清理。女人和孩子在外面等着，收拾行李，准备食物。埃罗，你带人检查周围，看有没有其他可用的建筑。卡莱，你检查水井。基莫，你跟我来，我们需要看看矿井的情况。”
命令下达，人们开始动作。五个还能劳动的男人——包括基莫——跟着马蒂走向不远处那个黑洞洞的矿井口。矿井开凿在一个缓坡上，入口用粗大的原木做了门框，但木门早已不知去向，只留下一个方形的、深不见底的黑暗。一股阴冷潮湿的气息从洞里涌出，带着地下特有的土腥味。
马蒂点燃了松木火把，火焰在洞口的风中摇晃。他率先走进矿井，基莫和其他人跟在后面。矿井的巷道比想象中宽阔，能容两人并肩，两侧的岩壁用木桩加固，但很多木桩已经腐朽变形，地上散落着碎石。走了大约二十步，前方出现岔路，向左一条较窄，向右一条更宽。马蒂停下，侧耳倾听，只有火把燃烧的噼啪声和他们自己的呼吸。
“基莫，你记不记得你爷爷说过，这个矿的结构？”马蒂问。
基莫努力回忆。他爷爷曾是这附近的驯鹿牧人，年轻时在矿上打过短工。“爷爷说，这个矿有三层。我们现在在第一层，是主巷道，通往采矿面。左边那条窄的，是通风道，通到山腰。右边宽的，往下是第二层，再往下是第三层，最深处有地下河。但第三层很多地方已经塌了，不安全。”
“通风道能走人吗？”
“能，但很窄，要爬。爷爷说，当年矿工罢工，有人从通风道溜出去报信。”
马蒂点头，转向其他人：“我们分两组。基莫，你带两个人，检查左边通风道，看出口在哪里，能不能用。我带剩下的人，检查右边主巷道，看下面几层的情况。记住，不要走太深，不要碰看起来不稳固的支撑木。有任何危险，立刻退回来。一小时后在这里汇合。”
基莫带着两个年轻猎人——阿赫蒂和维尔塔宁的弟弟劳里，都是十八九岁——走进了左边的窄道。巷道果然很窄，最矮处要弯腰才能通过，有些地方甚至要爬行。但岩壁干燥，通风良好，没有塌方的迹象。他们走了大约一百步，前方出现亮光。出口在山腰一处隐蔽的石缝中，外面是茂密的矮灌木，位置很好，从下面很难发现，但能俯瞰整个矿区。
基莫爬出去，观察四周。出口位于半山腰，下面就是“老矿山”的建筑群：五栋工棚，一个水井，一个废弃的冶炼炉，还有几间看起来像办公室的小石屋。更远处，是稀疏的桦木林和苔原。视野开阔，易守难攻，而且有隐蔽的逃生通道。这地方，比预期的要好。
回到汇合点，马蒂也带人从主巷道回来了。老猎人的表情放松了一些：“下面两层结构还算稳固，有些地方有渗水，但不严重。第三层确实塌了，入口堵死了，但正好，不用担心人掉下去。主巷道深处有几个大的空洞，可以当储藏室。矿井里温度稳定，冬暖夏凉，可以当避难所。最重要的是，有水——第二层有条小暗河，水流清澈，尝过了，没异味，应该能喝。”
“通风道的出口在山腰，隐蔽，能看到整个矿区。”基莫报告。
“好。”马蒂拍了拍岩壁，“那么，这里就是我们的新家了。至少这个春天，也许更久。”
众人回到地面时，女人们已经把最大的工棚清理出了一半，生起了火，正在煮一锅混合了干肉、燕麦和干菜的糊状食物。孩子们在帮忙捡拾木柴，老人们坐在倒木上休息，脸上是长途跋涉后的疲惫，但也有了一丝安定——终于有个遮风挡雨的地方了。
马蒂召集所有人，在工棚前的空地上开了个短会。他站在一个倒扣的木桶上，声音不高，但清晰：“大家都看到了，这里就是‘老矿山’。房子是破的，但有得修。水是够的，食物要省着吃。矿井能藏身，通风道能逃生。这不是‘蓝湖’，没有丰美的草场，没有安全的边境。但这是我们芬兰的土地，是萨米人还能站住脚的地方。从现在起，我们要做几件事。”
他用猎刀在雪地上划出几个区域：“第一，修房子。五栋工棚，最西边那栋最完整，给老人、孩子、孕妇住。中间两栋，我们修成宿舍，男人一栋，女人和孩子一栋。东边那栋当仓库和工坊。小石屋，清理出来，当厨房和医疗室。十天之内，要能住人，挡风遮雪。”
！“第二，找食物。我们的粮食只够吃二十天。埃罗，你带五个最好的猎人，明天开始，在周围二十公里内打猎、设陷阱。但记住，不要在一个地方打太多，不要留下明显痕迹，不要接近俄国人的巡逻路线。目标是每天至少二十公斤肉，或等量的鱼、鸟、兔子。基莫，你带两个人，负责采集——苔原上的浆果根茎，林子里的蘑菇，松树皮的内层。什么都行，能吃就行。”
“第三，防御。卡莱，你在矿区周围设置陷阱和警报。不需要杀人的陷阱，要能绊倒、能发出声响、能拖延追兵的。在制高点设观察哨，用矿井通风道当了望台，三班倒，全天监视。所有人，无论老少，都要学会在听到警报时，该往哪里跑，该带什么东西，该在哪里集合。”
“第四，保存。我们失去了驯鹿，但不能失去萨米人的记忆。玛尔雅，你负责教育孩子，每天至少两小时，教萨米语、传说、歌谣、生存技能。奥拉，你负责记录，把我们这一路的故事，每个人的名字，谁牺牲了，谁帮助过我们，都记下来，将来传给后人。我们要让萨米人的火，在这里继续烧，直到能带回故乡的那一天。”
他停顿，目光扫过每一张脸：“这不是轻松的事。冬天还没过，春天还远，俄国人可能随时会来。我们会挨饿，会生病，会想家，会害怕。但我们要活下去，要在这里活下去，因为这是我们现在唯一的选择。而且，”他提高了声音，“我们要活得好，要活得有尊严，要让俄国人知道，萨米人没有被消灭，没有被赶走，我们还在芬兰的土地上，用我们的方式，在战斗，在坚持，在等待自由的那一天。”
人们沉默地听着，没有人欢呼，没有人哭泣，只有一种沉重的、但坚定的寂静。然后，埃罗第一个开口：“明白，长老。猎人队现在就去检查装备，明天天亮出发。”玛尔雅点头：“孩子们今晚就开始学唱迁徙歌。”卡莱摸了摸腰间的工具袋：“陷阱材料不够，但我们可以用矿井里的废铁和木头。”
人们散开，开始工作。基莫被分到采集组，但他先去找了马蒂。“长老，我有个想法。”他说，“矿井下面的暗河，水流稳定，能不能用来驱动点什么？我在瑞典萨米部落见过，他们用水流带动小磨盘，磨燕麦。我们如果也能做一个，就能把硬燕麦磨成粉，更容易吃，也节省燃料。”
马蒂的眼睛亮了：“你会做？”
“我见过，大概知道原理。需要木工和铁匠。木工我们可以自己解决，铁件矿井里有废铁，卡莱也许能打出来。”
“去做。”马蒂拍了拍他的肩，“需要多少人，自己找。三天内，我要看到草图。如果可行，我给你记一功。”
基莫感到胸口涌起一股热流。这是第一次，长老让他独立负责一件事，而且是一件“建设性”的事，不是破坏，不是诱饵，是创造。他用力点头，转身去找卡莱和另外两个手巧的猎人。
接下来的三天，“老矿山”像一窝苏醒的蚂蚁，每个人都在忙碌。工棚的屋顶被重新铺上桦木皮和苔藓，墙壁用泥巴和草杆填缝。陷阱带在矿区外围悄悄布下，用藤蔓和树枝伪装。观察哨在通风道出口建立，用岩石垒出掩体，铺上驯鹿皮。孩子们在玛尔雅的带领下，围着火堆学唱古老的萨米歌谣，声音稚嫩，但认真。
基莫的水磨项目进展不顺利。暗河在矿井二层，水流湍急，但空间狭窄，难以安装大型装置。他和卡莱试验了三种方案，前两种都失败了，要么是传动不灵，要么是水流冲击力不够。到第三天晚上，基莫坐在火堆旁，对着炭笔画的草图发呆，手指无意识地在地上划着。
“遇到麻烦了？”一个声音在身后响起。是奥拉，她抱着米科，在基莫身边坐下。
“水流不够稳，木轴承受不住。”基莫闷闷地说，“也许这个想法根本行不通。”
奥拉看着草图，看了很久，然后说：“基莫，你记得你父亲教过你，怎么在冰上钓鱼吗？”
“记得。要找冰层薄的地方，但不能太薄，否则会掉下去。要耐心，要感觉，要顺着鱼的力气，不能硬拉。”
“做水磨也是一样。”奥拉轻声说，“你不要想着控制水流，要想着利用水流。水流不稳，那就做一个小一点的磨，转得慢一点，但一直转。木轴容易断，那就用多根木条捆绑，增加韧性。一次磨一点，磨一天，也能磨出够吃的粉。重要的是，它在转，它在工作，它在用这片土地给我们的资源，养活我们自己。这就是建设，基莫，不是一蹴而就，是一点一点，用耐心和智慧，让死的东西活起来，让废弃的地方变成家。”
基莫看着奥拉，看着这个年轻母亲眼中那种沉静的智慧，心中的烦躁慢慢平息。他重新拿起炭笔，在草图上修改。更小的磨盘，更简单的传动，更坚固的捆绑结构。不追求效率，追求可靠。能转就行，能磨就行。
！第四天，他和卡莱再次下到矿井二层。这次，他们用了六根细木条捆绑成轴，用皮绳固定，做了两个巴掌大的石磨盘，用木架悬在水流上方。装置简陋，甚至有些丑陋，但当卡莱松开手，水流推动叶片，木轴开始缓慢但稳定地转动，带动上磨盘旋转，将卡莱放进去的几粒干燕麦碾碎成粗粉时，基莫感到一种前所未有的、奇异的成就感。
“成了。”卡莱用独臂拍了拍他的肩，眼中是毫不掩饰的赞赏，“虽然慢，但能用。一天能磨出两公斤粉，够二十个人吃一顿糊糊。更重要的是，它自己转，不费人力，不费柴火。小子，你做了件了不起的事。”
消息传开，人们都跑来看这个“自己会转的磨”。孩子们围着它叽叽喳喳，老人伸手摸摸转动的木轴，女人们已经开始商量怎么分配磨出的粉。马蒂站在人群中，看着那缓慢转动的磨盘，看了很久，然后对基莫说：“从今天起，你负责矿区所有的工具改进。需要什么材料，找卡莱。需要人手，自己挑。我要你把这里，把‘老矿山’，变成萨米人最坚固、最聪明、最能持久生存的堡垒。能做到吗？”
“能，长老。”基莫挺直腰背，声音坚定。
夜幕降临，“老矿山”的工棚里亮起了油灯。人们围着火堆，分享着用新磨的燕麦粉煮的糊糊，虽然稀，虽然淡，但热乎，是劳动得来的。玛尔雅在教孩子们唱一首新的歌，关于矿工和土地的。基莫坐在角落，检查着猎刀，但心里想着明天要改进陷阱的触发装置，要用废铁做几个更耐用的箭头，要在通风道出口加一个隐蔽的观察孔。
这里不是“蓝湖”，没有丰美的草场，没有安全的边境。但这里有石屋，有水磨，有陷阱，有歌谣，有三十七个还活着、还在努力、还在相信的萨米人。他们在废墟上建家园，在绝望中找希望，在压迫下保存火种。而地火，在矿井的水磨转动中，在陷阱的藤蔓伪装中，在孩子的歌声中，在每一个萨米人手中、心中、每一天的劳作和坚持中，继续运行，燃烧，证明：家园不是地理，是建设；希望不是幻想，是行动；而一个民族的不灭，不是在顺境中的繁荣，是在绝境中，依然能用最简陋的材料，最坚韧的耐心，最古老的智慧，在废弃的土地上，建起新的家园，点燃新的火，等待冰雪融化，春天来临，自由和尊严重归的那一天。