天还没亮，基莫就被帐篷外的声音吵醒了。不是人声，是另一种声音——低沉的、连续的、仿佛从大地深处传来的隆隆声，夹杂着清脆的铃铛响和蹄子踏雪的咯吱声。他掀开鹿皮帘子，寒气扑面而来，外面还是一片深蓝色，只有东方地平线泛起一丝灰白。
营地的空地上，景象让他屏住了呼吸。
几百头驯鹿，像一片流动的灰褐色云，正缓缓穿过营地边缘的树林。它们的毛皮厚重，在晨光中泛着霜，呼出的白气在鹿群上方形成一片薄雾。成年雄鹿的角像枯树枝般嶙峋，雌鹿和小鹿挤在中间，蹄子踩在积雪上发出有节奏的沙沙声。鹿脖子上的铃铛随着步伐叮当作响，那是萨米人用来追踪鹿群的传统方法。
“醒了？”奥利的声音从旁边传来。他穿着厚重的毛皮外套，手里拿着一根长长的牧鹿杖，杖头绑着彩色布条，“正好，今天你跟我去放牧。这是你在新家园要学的第一课。”
基莫快速穿好衣服，跟着奥利走到鹿群边缘。几个瑞典萨米人已经在那里，骑在驯鹿拉的雪橇上，或者徒步跟在鹿群两侧，用呼哨声和牧鹿杖引导鹿群的方向。鹿群似乎很熟悉这些声音，顺从地向西北方向移动，那里有一片开阔的苔原，是冬季牧场。
“我们营地有两百三十头驯鹿。”奥利边走边说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“其中成年可繁殖的母鹿一百二十头，公鹿四十头，其余是小鹿和阉割过的役用鹿。这些鹿是我们的命根子——肉、奶、皮、骨、角，全指望它们。春天产崽，夏天放牧，秋天打标记，冬天保膘，一年四季都围着鹿转。”
基莫仔细观察鹿群。驯鹿比他想象的要大，肩高能到他的胸口，体型健壮。它们的蹄子宽大，适合在雪地行走。毛色从浅灰到深褐都有，有些还有白色斑点。
“怎么分辨哪头鹿是谁家的？”基莫问。他在“老矿山”时主要靠狩猎和采集，对驯鹿放牧只有书本知识。
“看耳朵。”奥利指向最近的一头鹿。那是一只成年母鹿，正低头啃食雪下的地衣。它的左耳上有一个清晰的缺口，呈v形。“每个家族都有独特的耳标，用刀在鹿耳朵上割出不同的形状。我家的是v形缺口，拉尔斯长老家的是三角形，安德斯家的是一个小圆洞。打耳标是秋天的重要工作，所有鹿都要标记，这样即使混群了也能分出来。”
基莫点头记下。帕维莱宁教授的书里提到过驯鹿放牧，但只是简略介绍。实地观察，细节要丰富得多。
鹿群移动的速度不快，大约每小时三四公里。奥利解释说，冬季放牧的关键是让鹿找到足够的地衣和苔藓，同时避免它们走得太远或消耗太多体力。驯鹿能用蹄子刨开积雪，吃下面的植物，但雪太深的话，就需要人类帮忙清理。
“看那只。”奥利指向鹿群前方一头特别健壮的公鹿，“那是领头鹿，我们叫他‘大角’。他认识路，知道哪里有好的牧场。跟着他走，通常不会错。”
“驯鹿能认路？”
“能，而且记性很好。”奥利说，“它们记得去年的迁徙路线，记得哪里有过冬的牧场，哪里能找到盐渍地舔盐。我们萨米人放牧，不是驱赶，是引导。我们跟着鹿走，只是在关键时候纠正方向，防止它们进入危险区域——比如薄冰的湖面，或者容易雪崩的山坡。”
基莫想起帕维莱宁教授书中关于动物行为学的章节，其中提到驯鹿是少数被人类驯化但仍保留迁徙本能的动物之一。这种本能帮助它们在严酷的北极环境中生存，但也意味着放牧者必须理解并尊重这种本能，而不是强行控制。
走了大约一小时，天色完全亮了。太阳低悬在东南方的地平线上，苍白的光线照亮雪原。鹿群到达了一片相对开阔的区域，这里的积雪较薄，驯鹿开始用蹄子刨雪，露出下面的地衣。它们低头啃食，发出满足的咀嚼声。
“就这里。”奥利示意大家停下，“让它们吃一会儿。我们去检查几头鹿的情况。”
奥利带着基莫走进鹿群。驯鹿不怕人，有些甚至好奇地凑过来闻他们的手。奥利熟练地检查了几头鹿的状态：掰开嘴看牙齿，摸肋骨判断膘情，检查蹄子有没有受伤。
“这头母鹿怀孕了。”奥利指着一头毛色特别光亮的母鹿，“春天会产崽。怀孕的母鹿需要更多的地衣，我们得特别照顾它们，有时要单独给它们清理一片雪地。”
“怎么看出它怀孕了？”
“看肚子，看毛色，看行为。”奥利耐心解释，“怀孕的母鹿肚子会慢慢变大，毛色会更亮，因为它们会把营养优先给胎儿。行为上，它们会更谨慎，不跟其他鹿抢食。有经验的牧人一眼就能看出来。”
基莫仔细看那头母鹿，确实发现它的肚子比旁边的鹿更圆润，毛色在阳光下泛着健康的光泽。它在鹿群边缘安静地吃草，不争不抢。
“这些知识，是书上没有的。”基莫说。
“书上有大道理，地上有小智慧。”奥利笑了笑，“萨米人放了一千年鹿，有些东西是写在血里的，不是写在纸上的。但这不代表书没用。你从书上学到的，比如怎么判断天气，怎么认星星，对我们很有用。前天晚上，你看星星说今天要起风，果然起了。拉尔斯长老都说你看得准。”
基莫有些不好意思。那是他根据帕维莱宁教授书中关于气象的知识，结合萨米人传统的观天经验，做出的预测。没想到奥利注意到了。
“我只是把书上的知识和萨米的老经验结合了一下。”基莫说。
“这就是你的价值，小子。”奥利拍拍他的肩，“我们不缺会放鹿的人，缺的是能把新知识和老传统结合起来的人。拉尔斯长老把自然史书给你，就是这个意思。”
两人正说着，远处传来一声呼哨。是安德斯，营地里的另一个牧人，他骑在驯鹿雪橇上，正向他们挥手，指向西北方向。
奥利眯起眼睛看了看，脸色严肃起来：“是狼迹。走，去看看。”
他们走到安德斯所在的位置。雪地上有一串清晰的脚印，比狗爪大，掌印较圆，步幅很大。确实是狼的脚印，而且不止一只，大约有三到四只，从东北方向来，向西南方向去。
“新鲜的，不到两小时。”安德斯跳下雪橇，蹲下检查脚印，“看爪印的深度，是成年狼，体型不小。它们可能是在追踪猎物，路过这里。”
“会袭击鹿群吗？”基莫问。
“一般不会。”奥利说，“狼群聪明，知道袭击有人看守的大鹿群风险大。它们更愿意找落单的、生病的或者小鹿。但春天母鹿产崽时，狼群是最大的威胁。小鹿跑不快，母鹿为了保护幼崽会拼命，但往往挡不住狼群。”
“那我们怎么办？”
“加强警戒，晚上在鹿群周围生几堆火，狼怕火。”奥利说，“另外，检查有没有落单的鹿，特别是生病的。狼能闻出病鹿的气味，会优先攻击。”
基莫想起书上关于狼的习性描述：狼是机会主义者，会攻击最弱的猎物，以减少自己受伤的风险。在严酷的北极冬季，受伤对狼来说可能是致命的，所以它们会选择最安全的攻击目标。这与奥利的经验完全吻合。
“还有一件事。”安德斯指着脚印的方向，“这些狼是从东北边来的。东北边是‘灰岩山’的方向，那里冬天很少有狼，因为猎物少。它们从那里来，说明那个区域的猎物可能耗尽了，或者有更大的狼群把它们赶出来了。不管是哪种，都可能意味着未来几周，这一带的狼会增多。”
奥利点头：“得跟拉尔斯长老说，加强整个区域的警戒。也许要组织一次围猎，杀一两头狼，让它们知道这里危险。”
“围猎？”基莫问。
“冬天食物少，狼群敢靠近人类营地，说明它们饿急了。只是驱赶不够，要杀掉几头，让它们记住教训。”奥利说得很平静，但语气坚定，“这是生存法则，孩子。在苔原上，要么你活，要么狼活。我们养鹿，狼吃鹿，就这么简单。但我们有责任保护鹿群，就像保护家人。”
基莫理解这种逻辑。在“老矿山”，他们也狩猎，也设陷阱，那是为了食物。在这里，保护驯鹿也是为了食物，为了生存。但这与他在帕维莱宁教授书中读到的生态平衡理论似乎有冲突——狼是生态系统的一部分，过度捕杀狼可能导致鹿群过度繁殖，进而破坏植被。
他犹豫了一下，还是说出了自己的想法：“我在书上看过，狼吃掉的通常是老弱病残的鹿，这能让鹿群保持健康。如果把狼全杀了，鹿群可能会生病，或者过度吃草，破坏牧场。”
奥利和安德斯都愣了一下，然后对视一眼，笑了。
“你说得对，也不对。”奥利说，“狼确实吃病鹿弱鹿，但狼不会只吃病鹿。饿极了，健康的鹿也吃。而且，狼一次杀一头鹿，但可能会吓跑整个鹿群，让鹿吃不好睡不好，掉膘。冬天掉膘，春天就可能死。所以我们不杀光狼，只杀靠近营地的、构成威胁的狼。苔原很大，狼群可以去别的地方捕猎野鹿，不一定要来我们这里。”
安德斯补充道：“而且，我们萨米人捕狼，有规矩。不杀带崽的母狼，不杀还没长大的小狼，不一次杀太多。我们和狼一起生活了几百年，知道怎么平衡。”
基莫明白了。这不是书本上简单的“保护狼”或“杀光狼”，而是一种基于长期经验的、复杂的平衡艺术。萨米人不是盲目地杀狼，而是有选择、有节制地控制狼群数量，既保护鹿群，又维持生态平衡。这种知识，是世代在苔原上生活积累的智慧，比任何书本理论都精细、都实用。
“我懂了。”基莫诚恳地说，“谢谢你们教我。”
“互相学习。”奥利拍拍他的背，“你有书上的知识，我们有地上的经验。结合起来，才是完整的智慧。好了，我们继续检查鹿群。安德斯，你去通知其他人，今晚加强警戒，在鹿群周围多生几堆火。基莫，你跟我来，我教你怎么看鹿的蹄子，判断它有没有蹄病。”
！接下来的半天，基莫跟在奥利身边，学习驯鹿放牧的细节：怎么通过鹿的粪便判断消化是否健康，怎么从鹿的眼神看出它是否生病，怎么在雪地里为鹿清理出觅食区域，怎么用盐引诱鹿群到安全地带。这些都是书本上没有的、活生生的知识。
中午，他们在雪地里生了一小堆火，烤了点肉干，喝了热茶。其他牧人轮流去吃饭休息，鹿群在周围安静地吃草。基莫注意到，虽然鹿群看起来分散，但始终保持着一种松散的整体，由几头经验丰富的领头鹿带领，不会走散太远。
“它们有社会结构。”基莫观察着说，“像人类一样，有领导者，有跟随者，有家庭单位。”
“对。”奥利点头，“鹿群不是一群混乱的动物，它们有秩序。母鹿和小鹿通常在一起，年轻公鹿组成小群体，老鹿经验丰富，会在危险时发出警告。我们放牧，要理解这种秩序，利用它，而不是破坏它。”
“帕维莱宁教授的书里提到过，动物的社会行为是长期进化形成的，有助于生存。”基莫说，“但书里主要讲狼和猴子，没讲驯鹿。”
“那你就把驯鹿的观察记下来，补充到书里去。”奥利认真地说，“知识是活的，要不断添加新东西。你观察，你记录，你思考，这就是添柴，让地火烧得更旺。”
基莫心中一动。是的，他可以从现在开始，记录在瑞典的驯鹿放牧经验，记录萨米人的传统智慧，把这些与帕维莱宁教授的科学知识结合起来，形成更完整的知识体系。这不正是传承的意义吗？不仅是传递旧知识，也是创造新知识。
下午，鹿群开始向营地移动。奥利解释说，冬季白天短，鹿群需要在天黑前回到相对安全的营地附近，那里有围栏（虽然简陋，但能提供一定保护）和人类的看守。回去的路上，基莫骑上了一架驯鹿雪橇，体验了一把萨米人传统的交通工具。
雪橇很轻，由一头强壮的阉鹿拉着，在雪地上滑行得又快又稳。驯鹿的蹄子宽大，在雪地上几乎不打滑。奥利教他如何用缰绳控制方向，如何用声音命令驯鹿加速或减速。
“驯鹿很聪明，能听懂简单的命令。”奥利说，“但每头鹿性格不同。有些温顺，有些倔强。你得了解你驾驭的这头鹿，知道它的脾气，才能合作得好。”
基莫驾驭的这头鹿叫“灰斑”，是一头三岁的阉鹿，性格温顺，很听话。基莫轻轻拉动缰绳，灰斑就转向；喊一声“嗨！”，它就加快速度。雪橇在雪原上飞驰，风在耳边呼啸，两边的树林快速后退。有那么一瞬间，基莫感到了久违的自由和快乐——不是在矿井里躲藏的自由，不是在逃亡中奔跑的自由，而是在广袤天地间，与自然、与动物和谐相处的自由。
回到营地时，太阳已经低垂。鹿群被引导到营地西侧的围栏区，那里有简陋的木栏，但足以让鹿群在夜间聚集在一起，便于看守。牧人们清点鹿的数量，检查有没有受伤或生病的。基莫帮忙给几头鹿的蹄子涂抹一种用松脂和动物油混合的药膏，防止蹄子干裂。
“这是老方子，”奥利一边示范一边说，“松脂能防水，动物油能滋润。冬天雪地冷，鹿的蹄子容易裂，裂了就走不了路，会被狼盯上。所以要经常检查，提前预防。”
工作结束后，基莫和奥利回到营地中央的篝火旁。埃罗正在那里等着，手里拿着桦树皮和炭笔，眼睛亮晶晶的。
“基莫哥，我今天学了瑞典语！”埃罗兴奋地说，“奥利叔叔的儿子托比教我。我学会了数数，一到十，还有‘你好’、‘谢谢’、‘吃’、‘喝’。托比说我很聪明，学得快！”
“好样的。”基莫揉了揉埃罗的头发，“继续学。语言是钥匙，能打开新世界的大门。”
“我还跟托比去看他们怎么处理鹿皮。”埃罗说，“他们用鹿脑和烟熏的方法鞣制皮子，跟我们以前的方法不一样，但出来的皮子更软。托比说，这是从瑞典人那里学来的改良方法。”
“看，这就是交流的好处。”奥利坐下来，接过妻子递来的热汤，“我们萨米人有传统智慧，瑞典人有新技术。互相学习，各取所长，才能活得更好。基莫，你教孩子们观星、认字，是好事。但也要让他们学这些实际的手艺——放鹿、鞣皮、做工具、盖房子。知识和手艺，就像两条腿，缺一不可。”
“我明白。”基莫说。他看向篝火周围，营地的萨米人围坐在一起，分享食物，交谈，偶尔有人拨动琴弦，哼唱古老的歌谣。孩子们在大人之间奔跑玩耍，笑声在寒冷的空气中回荡。这一幕如此熟悉，又如此陌生——熟悉的是萨米人的生活气息，陌生的是这是在瑞典的土地上，说着瑞典语和萨米语混杂的语言，穿着融合了萨米和瑞典风格的衣物。
但他们活着，他们安全，他们能继续传统，也能学习新知。地火在这里，以新的方式燃烧着。
夜里，基莫躺在帐篷里，听着外面的风声、鹿群的铃铛声、守夜人偶尔的交谈声，思考着今天学到的一切。驯鹿放牧的精细知识，狼与人的复杂关系，传统与创新的结合这些都是在“老矿山”的矿井里学不到的。那里是保存知识的堡垒，这里是实践知识的天地。两者同样重要。他想起帕维莱宁教授在书中写过：“知识的价值在于应用，在于改善人的生活，在于让人与自然更和谐地相处。”在瑞典的这个萨米营地里，他看到了这句话的鲜活例证。萨米人用世代积累的智慧在苔原上生存，同时不断吸收新的技术和方法，让生活更好。这正是地火传承的真正含义——不是死守旧知识，而是在旧知识的基础上，不断添加新柴，让火焰照亮更广阔的世界，温暖更多的人。
基莫闭上眼睛，在心中默记今天的观察：狼的脚印特征，怀孕母鹿的识别方法，蹄病的预防，驯鹿的社会结构，鹿脑鞣皮技术他要尽快把这些记录下来，补充到知识体系中。也许有一天，这些记录能帮助其他萨米人，或者像帕维莱宁教授那样，帮助想了解萨米文化的人。
帐篷外，风声渐大。基莫想起早上看星星的预测，今晚到明天会有大风。他起身，轻轻走出帐篷。守夜的安德斯坐在篝火旁，见他出来，点点头。
“要起风了。”基莫说，“看云的方向和移动速度，可能是从西北来的强风，会带来降雪。”
安德斯抬头看看天，又看看基莫：“你能确定吗？”
“八成把握。帕维莱宁教授的书里说，如果云从西北来，移动快，云层底部发暗，通常意味着强风和降雪。而且，鹿群今天下午有些躁动，这也是天气变化的征兆。”
安德斯沉吟片刻：“如果真是强风，鹿群可能会受惊乱跑。我们得加固围栏，增加守夜的人。我去叫醒奥利。”
两人分头行动。基莫回到帐篷，叫醒埃罗和其他几个年轻人，解释情况。没有人抱怨，大家迅速穿衣，走出帐篷，加入加固围栏的工作。奥利也起来了，听了基莫的分析，果断下令加强戒备。
深夜，风果然来了。起初是低沉的呼啸，然后是尖锐的嘶鸣，卷起地面的积雪，在空中形成白色的漩涡。鹿群开始骚动，铃铛声变得杂乱。牧人们点起更多的火堆，在围栏边巡逻，用声音安抚鹿群。基莫和埃罗也加入了守夜的队伍，在寒风中，围着篝火，警惕地观察着鹿群和四周的动静。
风越来越大，吹得帐篷呼呼作响，篝火的火焰被压得几乎贴地。但围栏加固了，鹿群虽然不安，但没有受惊乱跑。牧人们经验丰富，知道如何在恶劣天气中保持镇定，引导鹿群。
基莫站在风雪中，看着这一切，心中涌起深深的敬意。这些萨米人，在如此严酷的环境中，靠着世代传承的智慧和不断学习的韧性，不仅活下来了，而且活得有尊严，有文化，有希望。这正是地火不灭的最好证明——不是在温室中保存的火种，而是在风雪中依然燃烧的火焰，是适应、是学习、是传承、是创新的生命力。
风持续了一夜，黎明时分才渐渐平息。雪停了，天空放晴，东方的地平线泛起金色。鹿群安然无恙，营地完好无损。人们疲惫但欣慰地相互微笑，开始新一天的工作。
基莫站在营地边缘，望着被白雪覆盖的苔原，望着远处“灰岩山”的方向，心中充满了新的力量。在瑞典的这片新土地上，在驯鹿的铃铛声中，在萨米人坚韧的生活里，地火继续燃烧，而且燃得更旺，因为这里不仅有保存，还有生长；不仅有记忆，还有未来。而他，基莫，这个从“老矿山”走出来的年轻萨米人，将在这火焰中，找到自己的位置，添上自己的柴，让光照得更远，更亮。