基莫站在营地边缘那棵最大的云杉树下，抬头看着早晨的天空。云层是鱼鳞状的，一片压着一片，从西北方向缓缓推来。风不大，但带着湿冷的气息，吹在脸上像细小的冰针。他伸出手，掌心向上，感受空气中的湿度。
“埃罗，你看这云。”基莫说。
埃罗从正在整理的桦树皮笔记中抬起头，顺着基莫的目光望去。十二岁的少年现在已经能辨认好几种云的类型——这是基莫在过去一个月里教他的。
“是卷积云。”埃罗说，语气不太确定，“书上说，卷积云如果成片出现，而且从西北来，可能意味着天气要变。但现在是早晨，卷积云通常出现在高空，表示天气稳定”
“看云层移动的速度。”基莫指向天空，“它们在加速。而且你看云层底部，颜色在变深，从白色变成灰白色。这不是稳定的征兆。”
埃罗眯起眼睛仔细观察。确实，云层的移动比几分钟前快了些，底部的颜色也更深了。他想起帕维莱宁教授书中关于天气预测的章节：“云层加速移动且底部变暗，通常预示锋面过境，可能带来降雪或强风。”
“所以会下雪？”埃罗问。
“不止。”基莫蹲下，用手指在雪地上画了个简单的示意图，“你看，我们现在在低压系统的东南侧。西北来的云，加速，变暗，说明低压中心在靠近。结合现在的气温和湿度，我判断今天下午到傍晚会有中到大雪，伴随强风，可能持续到明天早晨。”
埃罗认真地看着雪地上的示意图。基莫画的不是萨米人传统的天气符号，而是帕维莱宁教授书中那种带箭头和等压线的简图。这种图更精确，但也更难理解。埃罗花了几个星期才勉强掌握。
“那我们要做什么准备？”埃罗问。在“老矿山”，天气预测意味着决定是否外出狩猎或采集；在这里，在驯鹿营地，意味着完全不同的应对。
“首先，通知奥利叔叔和其他牧人。”基莫站起身，拍掉手上的雪，“鹿群今天不能放太远，要在营地附近活动，方便风雪来临时赶回围栏。其次，检查所有帐篷的固定，特别是我们新搭的那两顶。第三，储备足够的柴火，风雪天外出砍柴危险。第四，让孩子们今天不要跑远，最好在帐篷里学习。”
埃罗点头，快速在桦树皮上记下要点。他的笔记已经很有条理，用简单的符号和文字混合，既能快速记录，又不会让不懂的人一眼看懂——这是基莫教他的保密方法。
两人分头行动。埃罗去找奥利，基莫则走向营地中央那顶最大的帐篷，那是孩子们现在上课的地方。
帐篷里已经坐了八个孩子，年龄从五岁的米科到十四岁的阿赫蒂（与老猎人同名的一个男孩）。奥拉和玛尔雅坐在后面，她们不仅是照顾者，也在跟着学习。帐篷中央生着一小堆火，既取暖，也提供光线。墙上挂着几张桦树皮，上面用炭笔写着萨米文字母和一些简单的单词。
“基莫哥！”米科第一个看到基莫，奶声奶气地喊道。其他孩子也转过头，眼中是期待。在过去一个月里，基莫每天上午都会来这里，教他们识字、算术、自然知识。对这些在逃亡中长大、在矿井里学习的孩子来说，这顶帐篷是他们新生活中最稳定的部分。
“早上好，同学们。”基莫用萨米语说，走到帐篷前方。那里有一块用深色木板做的简易“黑板”，上面用白色黏土写着昨天的课程内容——十以内的加减法。
“今天我们先复习昨天学的。”基莫拿起一根细木棍当教鞭，“阿赫蒂，五加三等于几？”
十四岁的阿赫蒂站起来，有些腼腆但清晰地回答：“八。”
“好。萨拉，七减二等于几？”
八岁的萨拉想了想，掰着手指数了数：“五。
基莫一个个提问，每个孩子都答对了。他满意地点点头。这些孩子学得很快，特别是算术，也许是因为在逃亡和营地里，计数食物、计算距离是生存必需的技能。
“今天天气有变化，我们提前上课。”基莫擦掉黑板上的算式，用黏土写下几个新词，“风雪、云、风向、温度。跟我念。”
孩子们齐声跟读。基莫不仅教他们萨米语词汇，也解释这些词的含义，以及如何观察和判断。他指着帐篷外：“现在出去看看天，看看云，感受风，然后回来告诉我你们看到了什么。”
孩子们兴奋地跑出帐篷，仰头看天，伸手感受风。几分钟后回来，七嘴八舌地报告：
“云很多，跑得很快！”
“风从那边来，”米科指着西北方向，“冷冷的。”
“天变暗了。”
基莫在黑板上画了简单的云和风向箭头，解释今天的天气预测，以及为什么要做准备。他尽量用孩子们能理解的语言，结合萨米人传统的观察方法和帕维莱宁教授的科学解释。
“所以，云跑得快，说明天上的‘气’在跑。风从西北来，冷，说明‘冷气’来了。‘冷气’和‘暖气’打架，就会下雪。”基莫用比喻解释锋面系统，“我们萨米老人说，这是‘冬狼在喘气’，意思是冬天还没结束，还要下雪。”
孩子们听得入神。这种将古老谚语和科学原理结合的解释，既亲切又新奇。阿赫蒂举手问：“基莫哥，你怎么知道雪会下到明天早上？万一下午就停了呢？”
“问得好。”基莫在黑板上画了一条波浪线，“看云层的高度和厚度。今天的云层很低，几乎压到山顶，而且很厚，像好几层毯子。这样的云，一旦开始下雪，不会很快停。而且，”他指了指自己的耳朵，“你们听，远处的风声，是不是有‘呜呜’的声音，像吹瓶子？”
孩子们侧耳倾听。确实，风中传来一种低沉的、持续的声音。
“萨米老人说，那是‘风在洞里唱歌’，意思是低压系统稳定，风雪会持续一段时间。”基莫说，“帕维莱宁教授的书里解释，这是因为气压梯度大，气流稳定，所以风雪系统移动慢，持续时间长。”
奥拉在后面轻声对玛尔雅说：“这孩子，把老话和新知识结合得多好。老人们能听懂，孩子们能学到道理。”
玛尔雅点头，眼中是欣慰的泪光。在芬兰的矿井里，她担心萨米人的知识和传统会随着压迫和逃亡而消失。现在，在这片瑞典的森林里，看到基莫用这样的方式教孩子们，她看到了希望。
课程进行了大约一小时。基莫教完了天气相关的词汇和观察方法，开始下一个主题：驯鹿的标记系统。这是营地生活的核心知识，每个萨米孩子都必须掌握。
他在黑板上画了几个简单的耳朵形状，用刀切割的标记示意。“这是奥利叔叔家的标记，v形缺口。这是拉尔斯长老家的，三角形。这是安德斯家的，圆洞。每个家族的标记都不同，就像每个人的名字一样。”
“为什么要割耳朵？鹿不疼吗？”最小的莉娜问，她只有六岁，问题总是很直接。
“会疼，但必须做。”基莫耐心解释，“就像我们每个人都要有名字，不然怎么知道你是谁？驯鹿也一样。成百上千的鹿混在一起放牧，如果没有标记，怎么知道哪头鹿是谁家的？秋天打标记时，我们会用特制的工具，很快，鹿疼一下就过去了。而且我们会给伤口涂药，防止感染。”
他在黑板上画了打标记的过程，以及涂的草药——一种苔原上常见的止血消炎植物。孩子们认真看着，有的在桦树皮上模仿着画。
“记住这些标记，不只是记住形状，是记住每个家族，记住我们是一个大群体，互相帮助，互相辨认。”基莫说，“就像星星，每颗星都有自己的位置和名字，组成星群，指引方向。驯鹿的标记，就是地上的星星，让我们在苔原上不迷路，知道哪个鹿群是哪家的。”
这个比喻让孩子们眼睛一亮。他们学过星图，知道星星和方向的关系。现在，基莫把天上的知识用到地上，让他们更容易理解。
课程结束时，基莫布置了“作业”：每个孩子要去鹿群观察，至少认出三种不同的耳标，回来报告。年纪大的孩子还要试着画出来。这是实践学习，基莫相信，亲眼见过、亲手画过，记忆会更深刻。
孩子们散去后，基莫留在帐篷里整理教学材料。埃罗走了进来，脸上带着兴奋。
“奥利叔叔说，你的预测很准。”埃罗说，“他已经安排好了，鹿群今天只在营地附近活动，下午三点前赶回围栏。男人们去加固帐篷，女人们储备柴火和水。大家都说，你的‘新知识’有用。”
基莫笑了笑，但心里知道，这不仅仅是“新知识”，是传统经验和科学原理的结合。如果没有萨米老人代代相传的观察方法，他不会注意到云层底部的微妙变化；如果没有帕维莱宁教授的书，他不会理解这些变化背后的气象原理。两者缺一不可。
“奥利叔叔还说，”埃罗压低声音，“拉尔斯长老想见你，关于教学的事。”
基莫心中一紧。拉尔斯长老是营地的精神领袖，七十多岁，德高望重。他对基莫的教学一直持支持但谨慎的态度——支持是因为知识传承重要，谨慎是因为担心新知识冲击传统，或者引起瑞典当局的注意。这次主动要见，不知是福是祸。
“现在吗？”
“下午，风雪来之前。”埃罗说，“在他帐篷里。长老说，想看看你教的东西，听听你的想法。”
基莫点点头。该来的总会来。他知道，要在新营地站稳脚跟，继续知识传承，必须得到拉尔斯长老的完全支持。这不仅是一次见面，是一次“考试”，考验他的智慧、分寸和忠诚。