下午两点，风雪的前锋已经抵达。天空完全阴沉下来，细小的雪粒开始飘落，被风卷着，斜打在帐篷上发出沙沙的声响。基莫穿上最厚实的毛皮外套，系紧靴子，走向营地东侧拉尔斯长老的帐篷。
拉尔斯的帐篷比其他的大，但陈设简朴。中央的火塘烧着木柴，上面吊着一个铁壶，煮着茶。帐篷里弥漫着松木、烟和草药混合的气味。拉尔斯坐在一张铺着熊皮的木椅上，手里拿着那本自然史书——就是一个月前他送给基莫的那本。奥利坐在旁边，正在削一根木棍。
“长老，奥利叔叔。”基莫恭敬地行礼。
“坐，孩子。”拉尔斯抬起头，眼睛在皱纹中显得格外明亮。他指了指火塘边的一个木桩。基莫坐下，摘下帽子，放在膝上。
拉尔斯合上书，放在一边，看着基莫，沉默了一会儿。帐篷里只有火塘的噼啪声和外面风雪渐大的呼啸声。
“奥利跟我说，你预测今天有风雪。”拉尔斯终于开口，声音苍老但清晰，“而且预测得很准。你怎么知道的？”
基莫深吸一口气，知道考问开始了。他尽量平静地回答：“结合了几方面的观察，长老。第一，云层的类型和移动。今天早晨是卷积云成片出现，从西北方向来，移动加速，底部变暗。这是锋面系统的征兆。第二，风的变化。早晨的风向稳定西北，风速逐渐加大，带着湿冷气息。第三，气压感觉。我自己感觉耳朵有些胀，这是气压下降的常见反应。第四，驯鹿的行为。今天早晨鹿群有些躁动，不愿远离营地，这是动物对天气变化的直觉。”
他顿了顿，补充道：“这些观察，一部分是我们萨米人传统的天气知识，比如看云、观风、注意动物行为。另一部分，是我从帕维莱宁教授的书中学到的科学原理，比如锋面系统、气压变化、云层分类。我把两者结合起来，做出判断。”
拉尔斯缓缓点头，手指在书皮上轻轻敲击。“你教孩子们这些吗？”
“教，但用他们能懂的方式。”基莫说，“我教他们认云，感受风，看动物，也解释简单的道理。比如，我说‘冷气和暖气打架会下雪’，这是比喻，但他们能理解。等他们大了，再教更深的科学原理。”
“你教他们驯鹿的标记。”拉尔斯说，这不是问句。
“是的，长老。这是营地生活的核心知识。每个孩子都必须认识各家的标记，这是萨米人的传统。我教他们标记的形状，也教他们为什么要有标记——就像星星要有名字，人要有名字，鹿也要有标记，这样才能在苔原上不迷路，不混淆。
“你还教他们星星。”拉尔斯说，“用那个观星筒。”
“是，长老。观星是萨米人古老的导航方法。我教他们认主要的星群，用萨米语的名字，也教他们简单的科学解释——为什么星星会动，北极星为什么不动。这样，他们既知道传统，也理解原理。”
拉尔斯沉默片刻，端起铁壶倒了杯茶，递给基莫。基莫双手接过，小口喝着。茶很苦，是苔原上一种草根泡的，有提神暖身的功效。
“奥利告诉我，你有一本帕维莱宁教授的书。”拉尔斯说，“能给我看看吗？”
基莫从怀里掏出那本用油布小心包裹的手抄本，双手递给拉尔斯。老人接过去，打开，缓慢地翻阅。书页已经泛黄，字迹是基莫工整的萨米文，配有简单的示意图。拉尔斯识字不多，但能看懂图和简单的单词。他翻到天文部分，看到星图；翻到地理部分，看到地形图；翻到植物部分，看到草药图谱。
“这些图，是你画的？”拉尔斯问。
“有些是，有些是抄帕维莱宁教授的。”基莫说，“但我用萨米语做了注释，加了萨米人自己的知识。比如这种草药，”他指着一页，“教授的书里只写学名和化学成分。我加了萨米名字，还有我们怎么用它治咳嗽，怎么采集，怎么炮制。”
拉尔斯仔细看那一页。确实，在拉丁文旁边，有萨米语的注释，还有简单的使用说明。他抬起头，看着基莫，眼中闪过一丝赞许。
“你不只是抄书，你在把书里的知识和我们的知识结合起来。”拉尔斯说。
“是的，长老。”基莫说，“帕维莱宁教授的书是很好的，但它是在城市里写的，用的是学者的语言。我们的知识是在苔原上生活了千年积累的，是用萨米人的眼睛和手记下来的。两者各有长处。教授的书帮助我们理解世界背后的道理，我们的知识告诉我们怎么在苔原上活下来。结合起来，才是完整的智慧。”
帐篷里陷入沉默。外面的风雪更大了，能听到雪粒打在帐篷上的密集声响。奥利削完了木棍，把它放在一边，也给自己倒了杯茶。
“你知道我为什么支持你教孩子，但又担心吗？”拉尔斯问。
“我猜，长老担心新知识冲击传统，或者引起麻烦。”基莫谨慎地说。
“这是一方面。”拉尔斯说，“但更重要的是，我担心知识被误用，或者被夺走。”他看着基莫，眼神变得深邃：“我们萨米人，在苔原上生活了千年，有自己的语言，自己的知识，自己的生活方式。但外面的人——瑞典人，俄国人，芬兰人——他们看我们，有时像看动物园里的动物，好奇，但不懂。他们想要‘研究’我们，‘记录’我们，但往往只取他们想要的，忽略我们真正的智慧。更可怕的是，他们用他们的知识来压制我们，说我们‘落后’，‘野蛮’，要我们放弃自己的方式，学他们的。”
他顿了顿，声音带着一丝苦涩：“我年轻时，遇到过瑞典的学者。他们来‘研究’萨米人，量我们的头骨，记我们的歌谣，画我们的帐篷。他们说这是‘科学’，是‘进步’。但他们走后，我们的知识被写在他们的书里，变成了他们的‘发现’。而我们，还是被看作‘未开化的民族’。”
基莫静静地听着。他知道拉尔斯说的是什么。帕维莱宁教授是难得的尊重萨米文化的人，但大多数外面的学者，确实带着居高临下的态度。在特别状态下的芬兰，俄国人更是用“文明开化”的名义，强行推行俄语和文化，压制萨米和芬兰的传统。
“所以，当我看到你教孩子们新知识时，我既高兴又担心。”拉尔斯继续说，“高兴的是，知识在传承，我们的孩子在学。担心的是，这些新知识会不会让孩子们看不起老传统，或者被外人利用，成为对付我们的工具。”
基莫放下茶杯，坐直身体，认真地说：“长老，我理解您的担心。在‘老矿山’时，我也有过这样的思考。但我想明白了一点：知识本身没有好坏，关键在谁掌握，怎么用。如果我们不学新知识，只守着老传统，那我们的知识就会停滞，就像一潭死水，最终会干涸。但如果我们盲目学新知识，丢掉老传统，那我们就失去了根，像浮萍，随风飘荡。”
他看着拉尔斯的眼睛：“我的想法是，以萨米传统为根，以新知识为枝叶。根要深，枝叶要茂。我们教孩子萨米语，萨米歌谣，萨米的生活方式，这是根。我们教他们识字，算术，观星，草药，这是枝叶。新知识要用来理解老传统，保护老传统，让老传统在新的时代也能活下去，活得好。”
他拿起那本自然史书：“比如这本书，是瑞典牧师写的，用的是瑞典语。但我读它，不是要变成瑞典人，是要用里面的知识，来更好地理解我们萨米人生活的这片苔原。我把它翻译成萨米语，加上我们的注释，让它变成我们的书。这样，知识就不是外来的，是我们自己的。”
拉尔斯长久地沉默。火塘里的火光在他脸上跳动，皱纹显得更深。外面，风声呼啸，雪粒密集。帐篷里温暖，安静，只有茶壶轻微的沸腾声。
“你打算怎么教？”拉尔斯最终问。
“分阶段，分层次。”基莫说，“对最小的孩子，先教萨米语，萨米歌谣，简单的生存技能——怎么认路，怎么找食物，怎么躲避危险。对稍大的孩子，教识字，算术，驯鹿知识，草药知识。对更大的孩子，如果有兴趣，教更深的——天文，地理，简单的科学原理。但所有这些，都用萨米语教，用萨米人的例子，结合萨米的生活。”
“教学的地方呢？公开教，还是私下教？”
“小范围，在帐篷里教。不让外人知道细节。奥利叔叔说，瑞典当局对萨米文化的容忍度有限，我们不能太张扬。但我们可以用‘家庭教学’的名义，这是传统，他们不好干涉。”基莫说，“而且，教学不仅是孩子学，大人也可以学。比如，我可以教牧人更精确的天气预测方法，教女人更好的草药炮制技术。这样，知识直接用在生活中，大家看到好处，就更支持。”
奥利这时开口了：“父亲，我觉得基莫的想法对。我们这个营地，四十二人，加上基莫他们三十七人，总共七十九人。要在这里长期生活，光靠老方法不够。去年冬天，我们冻死了五头驯鹿，因为没提前预见到那场暴风雪。如果早点知道，可以提前准备，也许能少死两头。知识能救命，能让我们活得更好。”
拉尔斯缓缓点头。他重新拿起那本自然史书，翻开一页，上面画着一种苔原植物的图。“这种植物，我们叫‘鹿草’，驯鹿爱吃。但书里说，它含有一种成分，能治腹泻。这个，我不知道。”
“我们可以试试。”基莫说，“小心地试，先少量，确认安全。如果真有用，那就是新知识帮助老传统。我们萨米人用鹿草喂鹿，现在知道它还能治病，这不是丢掉传统，是丰富传统。”
拉尔斯合上书，递给基莫。“好。我支持你教。但有几条规矩，你必须遵守。”
“您说，长老。”
“第一，教学用萨米语，除非必要，不用瑞典语，更不用俄语。第二，教学内容要先给我看，我同意才能教。第三，不教任何可能引起瑞典当局怀疑的东西——不教政治，不教军事，不教任何可能被解读为‘反抗’的知识。第四，不强迫任何孩子学，自愿。第五，最重要的，教的目的是让萨米人活得更好，更知道自己的根，不是变成外人。”
“我遵守，长老。”基莫郑重地说，“我发誓，知识只为传承，不为背叛；只为生存，不为虚荣；只为照亮萨米人的路，不为献给外人的灯。”
拉尔斯看着基莫，看了很久，然后缓缓点头，露出一丝微笑。“我相信你，孩子。你父亲如果在，会为你骄傲的。现在，去吧，风雪大了，回去准备。明天开始，正式地、小心地教。地火不灭，但要小心风。”
基莫站起身，深深鞠躬，然后退出帐篷。外面，风雪正猛，雪粒打在脸上生疼。但他心里是暖的。拉尔斯长老的支持，意味着他可以在新营地继续知识传承，而且是以更系统、更安全的方式。
回到自己的帐篷，埃罗正在等他，脸上带着询问的表情。
“长老同意了。”基莫说，拍掉身上的雪，“有条件，但都合理。我们可以继续教，但要更小心，更系统。”
埃罗眼睛一亮：“太好了！那我们从哪里开始？”
“从整理教材开始。”基莫坐下，从行囊里拿出桦树皮和炭笔，“我们要把要教的知识，分门别类，从易到难，编成系统的课程。天文、地理、植物、动物、算术、识字、生存技能每样都要有，但要循序渐进。”
“像帕维莱宁教授的书那样？”
“不完全是。”基莫说，“教授的书是为学者写的，我们的教材是为萨米孩子写的。要用萨米语，用萨米的例子，用苔原上的生活。比如，教算术，不教‘一个苹果加一个苹果’，教‘一头驯鹿加一头驯鹿’。教地理，不教欧洲地图，教我们迁徙过的苔原、湖泊、山丘。教天文，不教希腊星座，教我们的‘驯鹿星群’、‘鲑鱼星群’。”
埃罗点头，拿出自己的笔记：“我这一个月记录了一些营地生活的细节，也许能用上。比如怎么用鹿筋缝皮子，怎么用松脂防水，怎么在雪地里挖庇护所”
“很好，都加进去。”基莫说，“知识不仅是书上的，是手上的，是生活中的。我们要教的，是活的智慧，不是死的文字。”
两人在帐篷里，就着油灯的光，开始工作。外面的风雪呼啸，帐篷在风中微微摇晃，但里面温暖，安静，充满希望。基莫在桦树皮上写下第一个标题：“萨米孩子的智慧书——第一册：苔原上的家”。
他知道，这只是一个开始。在瑞典的这片新土地上，在拉尔斯长老的支持下，在奥利和族人的帮助下，地火将以新的方式燃烧，照亮更多萨米孩子的路，温暖更多萨米人的心，等待有一天，能照亮归乡的路。而现在，他要做的，是添柴，是守护，是让这火焰既不被风吹灭，也不因太大而引来扑灭的手。这需要智慧，需要耐心，需要信念。而他，准备好了。