基莫推开帐篷的鹿皮帘子，一股与往日不同的空气扑面而来。依旧是冷的，但冷中带着湿润，带着泥土解冻的气息，带着某种细微的、几乎难以察觉的、但确实存在的新鲜味道。他深吸一口气，抬头望向天空。云层很高，很薄，呈鱼鳞状，边缘被初升的太阳染上淡金色。风从东南方向来，轻柔，持续，吹在脸上不再像刀割，而是带着隐约的暖意。
春天要来了。不是真正的春天，北极苔原的春天总是姗姗来迟，且反复无常。但这是第一缕春讯，是大地在漫长冬眠后第一次深沉的呼吸。
埃罗从他身后钻出来，也深吸一口气，眼睛亮了：“雪开始化了，基莫哥。听，有滴水的声音。”
确实，营地四周的云杉和松树上，积雪在阳光下融化，水滴从枝头落下，敲打在树下的雪窝或帐篷顶上，发出有节奏的叮咚声。远处，封冻了整个冬季的小溪，传来冰层开裂的闷响，像巨兽在伸展筋骨。
“今天是第七课。”基莫说，走回帐篷，拿出那叠越来越厚的桦树皮教材，“正好教季节变化。从冬天到春天的征兆，雪融的过程，动物活动的变化。孩子们能亲眼看到，亲耳听到，学起来更有意思。”
过去三周，教学已经走上正轨。每天上午两小时，八个孩子准时来到帐篷教室，从五岁的米科到十二岁的尼尔斯。教材编到了第十五页，内容从名字、数字、方向，扩展到了常见的动植物、简单的天气原理、萨米人的季节划分。基莫教得用心，孩子们学得认真。连最初持观望态度的几个家长，现在也主动送孩子来，甚至私下问基莫，能不能也教他们认几个字，学学看天气。
“今天尼尔斯可能要迟到。”埃罗一边整理教学用的木棍和石子，一边说，“早上我看到他爸爸奥利叫他去检查鹿栏，说有几头母鹿好像要提前产崽了。”
基莫点点头。驯鹿的产崽期通常在四月下旬到五月，但个别母鹿会提前，尤其是在暖冬之后。今年冬天相对温和，营地里的驯鹿膘情不错，可能产崽会提前。这是重要的牧业知识，正好可以结合到今天的课程里。
孩子们陆续到来。米科第一个冲进帐篷，小脸冻得红扑扑，但眼睛发亮：“基莫哥，外面在滴水！树在哭！”
“不是哭，是雪在融化。”基莫笑着纠正他，“雪变成水，从树上滴下来。这是春天要来的第一个信号。”
“春天来了，驯鹿宝宝就要出生了。”六岁的莉娜说，她母亲昨晚告诉她，家里的一头母鹿肚子很大，可能快生了。
“对，所以今天我们要学季节变化，学春天来的时候，苔原上会发生什么，我们萨米人要做什么。”基莫示意孩子们坐下。
八岁的萨拉举手：“基莫哥，春天来了，我们是不是要搬家？我听爸爸说，等雪化了，我们要赶着鹿群往北走，去夏天的牧场。”
“是的，萨拉。我们萨米人是游牧民族，跟着驯鹿走，跟着季节走。”基莫走到黑板前——那是一块用深色木板做的简易板子，用白色黏土写字。“冬天，我们在背风的森林里扎营，保护鹿群过冬。春天，雪化了，苔原上的地衣和草长出来了，我们就赶着鹿群往北走，去开阔的苔原牧场。夏天，我们在更北的地方，那里蚊子少，草好。秋天，天气冷了，我们再往回走。这叫‘季节迁徙’，是我们萨米人千年的生活方式。”
他在黑板上画了一个简单的圆圈，分成四份，标上季节，用箭头表示迁徙方向。“但迁徙不是随便走，是有路线的。老人们记得路，驯鹿也记得路。我们要学认路，学看天，学判断什么时候走，走哪条路安全。”
“尼尔斯会认路。”十岁的男孩彼得说，他是另一个本地孩子，“他跟他爸爸走过三次夏季迁徙了。他说，要沿着‘三条河’走，不能走‘鬼哭谷’，那里有狼。”
“对，尼尔斯有经验。”基莫说，“但经验要变成知识，才能传下去。比如，为什么走‘三条河’？因为那里有水，有草，地势平缓。为什么不能走‘鬼哭谷’？因为那里峡谷深，容易迷路，而且狼多。这些道理，我们要明白，不只是记住。”
他翻到教材新的一页，上面画着简单的迁徙路线图，标出了几个关键地点和水源。“今天，我们先学认地图上的方向和水源。每个人画一张简单的迁徙路线，从我们的营地出发，往北，标出至少三个重要的地点：一条必须过的河，一个可以扎营的湖边，一个有盐渍地的地方——驯鹿需要舔盐补充矿物质。”
孩子们开始工作。基莫和埃罗来回指导，教他们怎么用简单的符号代表不同地形，怎么估算距离，怎么判断方向。对五岁的米科来说，画地图太难了，基莫就让他用木棍在沙盘上摆出路线。沙盘是埃罗用木板和细沙做的，可以反复修改，适合年龄小的孩子。
帐篷里充满专注的气氛。炭笔在桦树皮上划过的沙沙声，孩子们低声讨论的声音，火堆里木柴轻微的噼啪声，混合成一种温暖的、充满希望的交响。奥拉和玛尔雅坐在角落缝补衣物，不时抬头看看孩子们，眼中是欣慰。
这时，帐篷帘子被掀开，尼尔斯钻了进来。十二岁的少年脸上带着兴奋的红晕，呼吸有些急促。
“基莫哥，埃罗哥！”尼尔斯压低声音，但掩不住激动，“我家的‘白蹄’要生了！就在刚才，在鹿栏里。我爸爸说，这是今年第一头小鹿，是好兆头。他让我来叫你们，还有孩子们，如果想看的话，可以去看，但必须安静，不能吓到母鹿。”
孩子们一下子炸开了锅，都看向基莫，眼中是渴望。看驯鹿产崽，这对萨米孩子来说不稀奇，但仍然是令人兴奋的事，尤其在这冬春之交，象征着新生命的开始。
基莫看向奥拉和玛尔雅。两位老人点点头。奥拉说：“去吧，但要听基莫的话，安静，别靠太近。母鹿产崽时很警惕，人多了会紧张。”
“好。”基莫对孩子们说，“我们去看，但这是课堂的延伸。去看的时候，注意观察：母鹿产崽前有什么征兆？产崽的过程是怎样的？小鹿出生后，母鹿做什么？小鹿自己会做什么？回来要告诉我你们看到了什么，学到了什么。
孩子们用力点头，一个个小心地站起来，跟着基莫和埃罗走出帐篷。尼尔斯领头，带着他们向营地西侧的驯鹿围栏走去。
围栏是用木桩和绳索围成的，不大，但足够容纳几十头驯鹿。平时鹿群在野外放牧，只有晚上或恶劣天气时才赶回来。但现在，围栏一角聚了几个人，是奥利、卡莱，还有两个有经验的牧人。他们围成一个松散的圈，中间，一头毛色深褐、肚子鼓胀的母鹿正不安地踱步。这就是“白蹄”，因为它的四只蹄子是白色的。母鹿显得焦躁，不时低头舔自己的腹部，发出低低的哼声。
“要生了。”奥利对基莫点点头，示意他们站远点看，“已经破水了，大概半小时内。这是它第三次产崽，有经验，应该顺利。”
孩子们在基莫和埃罗的带领下，安静地站在围栏外，透过木桩缝隙观看。基莫小声解释：“看，母鹿在找地方。它想找一个安静、隐蔽的角落产崽，这是本能。在野外，它们会找灌木丛或岩石后。在这里，有围栏，它觉得安全，所以就在空地上。”
“它为什么一直舔肚子？”米科小声问。
“可能是肚子疼，舔能缓解。也可能是在清洁，为小鹿出生做准备。”基莫说，“注意看它的呼吸，越来越急促了。这是宫缩，子宫在收缩，把小鹿往外推。”
孩子们屏息看着。母鹿终于停下脚步，后腿微微分开，身体下沉。一阵明显的用力后，一个湿漉漉的、裹着胎膜的小包裹滑了出来，落在雪地上。母鹿立刻转身，开始用力舔舐那个小包裹，舔破胎膜，露出里面一头深色的小鹿。小鹿一动不动，但很快，在母鹿的舔舐下，它猛地抽搐一下，发出细弱的叫声。
“活了！”莉娜捂住嘴，眼里闪着泪光。
母鹿继续舔舐，清理小鹿的口鼻，刺激它呼吸。小鹿的叫声渐渐有力，四肢开始挣扎，试图站起来。但它的腿太软，第一次站起到一半就摔倒了。母鹿耐心地舔它，鼓励它。第二次，小鹿摇摇晃晃地站起来了，虽然腿还在发抖，但站住了。它本能地寻找母鹿的乳房，母鹿配合地调整姿势，让小鹿能吃到初乳。
“好了，成功了。”奥利松了口气，脸上露出笑容，“小鹿是公的，看起来健康。‘白蹄’是好母亲，会照顾好的。”
整个过程大约二十分钟，但对孩子们来说，像过了一辈子。他们亲眼见证了新生命的诞生，从母鹿的焦躁到小鹿的第一声啼叫，从软弱的跌倒到颤巍巍的站立。这比任何书本描述都更生动，更震撼。
“记住你们看到的。”基莫在带孩子们回帐篷的路上说，“驯鹿产崽，是苔原上春天最重要的时刻之一。小鹿存活，鹿群才能壮大。我们萨米人养鹿，不只是放牧，是帮助，是守护。比如，在野外，我们要注意保护产崽的母鹿，赶走可能的掠食者。在营地，我们要提供干净的环境，必要时帮助难产的母鹿。这是责任，是萨米人和驯鹿千年共生的关系。”
回到帐篷，孩子们还沉浸在兴奋中。基莫让他们把看到的画下来，用简单的图，配上关键词。这次，连最小的米科都画得很认真——一个大圈代表母鹿，一个小圈代表小鹿，用线条表示舔舐，用波浪线表示雪地。
“基莫哥，”萨拉画完后问，“小鹿要多久才能跟着鹿群走？”
“大概一两天就能走，但走得慢。母鹿会保护它，走在鹿群中间。小鹿学习很快，几天内就能认妈妈，认鹿群，学会基本的生存技能。但完全独立要到秋天。”基莫说，“我们萨米孩子也一样，从小跟着大人学，慢慢学会所有生存技能。你们现在学的认字、算数、看地图，就是你们的小鹿学站立、学走路。每一步都重要，都是成长。”
课程结束时，基莫布置了“作业”：每个孩子回家后，问家里的老人或父母，关于春天迁徙或驯鹿产崽的一个传统知识或故事，明天分享。这是为了连接家庭内的知识传承，让教学不只是帐篷里的事，是融入整个营地生活的事。
！孩子们离开后，基莫和埃罗收拾帐篷。埃罗一边整理孩子们的作品，一边说：“基莫哥，今天尼尔斯看产崽时，特别认真。他后来小声跟我说，他爸爸答应他，今年夏天迁徙，让他负责照看五头母鹿和它们的小鹿。他觉得这是很大的责任，有点紧张。”
“这是好事。”基莫说，“责任让人成长。尼尔斯聪明，好学，有经验。让他负责一部分鹿，他会更认真观察，更用心学。我们教学也要利用这一点——让他把经验分享给其他孩子，比如怎么判断母鹿的健康，怎么照顾小鹿。这样，他巩固了知识，其他孩子学到了经验。”
“就像你常说的，知识要在用中学，在传中学。”埃罗说。
“对。”基莫点头。他望向帐篷外，阳光正好，雪水滴滴答答。“春天来了，很多事要开始了。迁徙的准备，鹿群的照料，新生命的诞生，还有可能的新考验。”
“新考验？”埃罗问。
基莫没有回答。他想起昨天奥利私下跟他说的话：瑞典的地方官员可能要来巡视。每年春天，瑞典当局会派官员到边境地区的萨米营地，名义上是“了解情况，提供帮助”，实际上是检查有没有非法移民或可疑活动。今年，营地多了基莫他们这三十七个芬兰萨米难民，虽然奥利已经报备过，说是“投奔亲戚的难民”，但官员来亲眼看到，可能会有问题。
特别是教学的事。如果官员看到孩子们在学认字、学地图，会不会怀疑是在进行“分离主义教育”？虽然教的是萨米语和传统知识，但在特别状态的敏感时期，任何有组织的教学都可能被曲解。
“埃罗，”基莫说，“从明天开始，我们上课时，把帕维莱宁教授书中那些明显的科学原理解释暂时收起来。多教传统的萨米知识，比如歌谣、故事、实用的生存技能。地图可以教，但只教营地周边，不教边境线或迁徙路线细节。字可以教，但只教名字和常见物品的名字。我们要低调，直到知道官员的态度。”
“我明白了。”埃罗神情严肃起来，“就像在‘老矿山’，知识要藏起来，在合适的时候才亮出来。”
“对。地火要烧，但不能冒烟，不能让人看到火光。”基莫说，“安全第一。等官员走了，确认没有危险，我们再继续深入的教。”
那天晚上，基莫去找拉尔斯长老，说了官员可能要来的事。老人坐在火塘边，抽着烟斗，沉默良久。
“该来的总会来。”拉尔斯最终说，“瑞典人比俄国人温和，但他们也是官员，有自己的规矩。我们萨米人在瑞典生活，要守他们的规矩，至少表面上要守。你的教学，是好事情，但确实可能引起怀疑。按你说的做，先低调。官员来时，让孩子们唱唱歌谣，讲讲传统故事，展示些手工艺。认字、算数、地图这些，先收起来。”
“长老，我担心”基莫犹豫了一下，“我担心我们是不是在妥协，在隐藏。知识传承应该光明正大，不该躲躲藏藏。”
拉尔斯看着他，眼中是历经世事的智慧：“孩子，你知道苔原上的驯鹿，遇到暴风雪时怎么办吗？”
“找个背风的地方，挤在一起，低头等待。”
“对。它们不硬抗，不傻站在开阔地里被冻死。它们知道，生存比姿态重要。等风雪过去，它们再出来，继续吃草，继续生活。”拉尔斯说，“知识传承也一样。在安全的时候，可以大声教，认真学。在不安全的时候，要低头，要等待，但火种在心里不灭。这不是妥协，是智慧。你父亲如果在，也会这么告诉你。”
基莫想起父亲，想起“鹰眼湖”那场最后的战斗。父亲和族人们没有硬抗俄军的围剿，而是用计谋突围，保存了大部分族人。那不是懦弱，是明智的选择。
“我明白了，长老。”基莫说，“我会准备好。官员来的时候，我们就是一群普通的萨米孩子，学唱祖辈的歌谣，学做传统的手工。等他们走了，我们再继续真正的教学。”
“好。”拉尔斯点头，“还有，官员来的时候，你尽量少说话。让奥利和我去应付。你是年轻人，又是从芬兰来的，说多了可能引起注意。埃罗也是，让他跟着你，少露面。”
“是。”
离开拉尔斯长老的帐篷，基莫走在营地的夜色中。星空清澈，春风微凉。他抬头寻找“驯鹿星群”，它在西北方的天空，明亮清晰。在芬兰的“老矿山”，在逃亡的路上，在瑞典的这片新营地，同样的星星照耀着他，指引着他。星星不说话，不争论，只是存在，只是发光，无论地上的人是在自由地歌唱，还是在谨慎地低语。知识就像星光，永恒存在，但看见它、理解它、传递它的人，需要智慧，需要时机，需要在不灭的信念中，找到在具体境遇中前进的方式。
地火不灭。在芬兰矿井的黑暗中，它是抵抗的火种；在瑞典营地的春风中，它是生长的火焰，但也是需要小心守护的微光。基莫知道，考验即将到来，但他已做好准备——不是准备对抗，是准备以萨米人千年的智慧，在夹缝中生存，在谨慎中传承，在等待中坚信，星光终将照亮所有黑暗，春天终将到达最远的苔原。而他和他的教学，他守护的知识火种，将是这漫长征程中，微小但坚定的一部分。