晨雾尚未散尽，营地里已是一片不寻常的忙碌。没有日常的劈柴声、缝补声或是孩子们追逐的嬉笑，取而代之的是一种刻意压低的、有条不紊的准备工作。奥利站在营地中央的空地上，眉头微蹙，目光扫过每一顶帐篷，每一处堆放的杂物。卡莱带着几个男人，将散放在外的工具——斧头、锯子、修补雪橇的木料——归拢到帐篷侧面，用鹿皮盖好。女人们将晾晒的皮子、肉干匆匆收起，把平日里随意摆放的锅碗瓢盆码放整齐。
基莫从教学帐篷里走出来，手里抱着几卷桦树皮。埃罗跟在他身后，怀里同样抱着一摞。两人走到帐篷后侧一棵粗大的云杉树下，那里已经挖好了一个浅坑。基莫蹲下身，将怀里的桦树皮小心地放入坑中。这些是他们过去一个月编写的教材、孩子们画的作业、还有那些带有明确芬兰语注释和帕维莱宁教授科学图解的教学图表。埃罗也将自己怀里的放进去，那里面包括他记录的星图、天气观测笔记，以及基莫口述他整理的部分萨米传统知识。
“真的要全埋起来吗？”埃罗小声问，手指留恋地拂过最上面一张星图的边缘。那是他花了好几个晚上，对照着帕维莱宁教授的书和拉尔斯长老口述的星象故事绘制的，上面既有萨米语的星群名称，也有用炭笔标注的简单科学解释。
“只是暂时。”基莫的声音很轻，但很坚定。他抓起一把冰冷的、半冻的泥土，盖在最上面的桦树皮上。“奥利说，来的那个官员叫安德松，是吕勒奥地区负责‘拉普事务’的专员。他每年春天都会到边境的几个萨米营地巡视，名义上是了解情况，提供‘文明开化’的帮助，实际上是检查有没有越境活动、非法居留，或者不符合瑞典王国利益的‘煽动’。”
“我们只是教孩子认字、学自己的知识”埃罗嘟囔道，手上却帮着一起覆土。
“在特别状态的阴影下，任何有组织的教学，尤其涉及从芬兰来的难民，都可能被曲解。”基莫说。这是拉尔斯长老昨晚反复叮嘱的。“瑞典虽然中立，但不想得罪俄国。如果让他们觉得我们在这里进行‘民族主义教育’或‘分离主义宣传’，哪怕只是教萨米孩子写自己的名字，都可能成为把柄，给他们借口干涉，甚至要求我们离开。”
土坑很快被填平。基莫和埃罗又拖来一些枯枝和落叶，撒在上面，最后从旁边挪来一块半埋在土里、长着苔藓的石头压住。从外表看，这里只是一处普通的林间地面。
“教学帐篷里也要清理。”基莫站起身，拍掉手上的泥土。两人回到帐篷。昨天还挂在墙上的地图、星图、字母表，已经全部取下。地上铺的驯鹿皮重新整理过，中央的火塘里只剩下冰冷的灰烬。看起来，这只是一顶闲置的、偶尔用来聚会的普通帐篷。
“我们上午做什么？”埃罗问，看着空荡荡的帐篷，心里也有些空落落的。过去一个月，每天上午这里都充满孩子们学习的声音和专注的气息，那是他生活中最充实、最有希望的部分。
“照常‘上课’。”基莫说，但语气不同，“但不上我们准备好的课。拉尔斯长老说了，今天上午，他亲自来给孩子们讲老故事，唱传统歌谣。我们就当普通的萨米孩子，听老人传唱。你和我，坐在孩子堆里，跟着学，跟着唱。记住，我们是学生，不是老师。尤其你，埃罗，官员问话时，少说，多听，眼神要显得单纯点。”
埃罗点了点头，努力让自己的表情显得“单纯”些。但他心里清楚，经历了矿井的逃亡、边境的穿越、以及这一个月的系统学习和记录，他早已不是那个什么都不懂的孩子了。知识让人成长，也让人难以回到懵懂的状态。
上午九点左右，孩子们陆陆续续来了。他们显然也感觉到了气氛的不同，没有像往常一样叽叽喳喳，而是安静地走进帐篷，在铺着鹿皮的地上坐下，互相用眼神询问。米科蹭到基莫身边，小声问：“基莫哥，今天不学画地图了吗？我昨天问我爷爷夏天迁徙的路，他告诉我了，我还想画出来呢。”
基莫轻轻揽住米科的肩膀，低声说：“今天先听拉尔斯长老讲故事。地图，等长老讲完故事，如果还有时间，我们再画，好吗？”
米科似懂非懂地点点头。这时，帐篷帘子被掀开，拉尔斯长老拄着拐杖走了进来。老人今天穿了一件相对“体面”的深色毛皮外套，头发仔细梳理过，脸上的皱纹在帐篷内昏暗的光线下显得更加深刻，但眼神平静而威严。他在孩子们面前坐下，将拐杖横放在膝上。
“孩子们，”拉尔斯长老开口，声音苍老但清晰，用的是纯正的萨米语，“今天，在春雪消融、驯鹿产崽的季节，我给你们讲一个我们萨米人最古老的故事，关于太阳的女儿，和冬天的狼。”
孩子们立刻被吸引了。即使是最小的莉娜，也睁大了眼睛。关于太阳和狼的故事，每个萨米孩子都从祖父母那里听过片段，但由营地最年长、最有智慧的长老亲口讲述，还是第一次。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！拉尔斯长老开始讲述。他的语调平缓，带着古老歌谣般的韵律，用词是萨米语中那些优美而复杂的古语词汇。故事的大意是：太阳的女儿在冬天被冰狼掳走，藏进永冻的冰山。世界陷入漫长的黑暗和严寒。萨米的猎人、渔夫、牧鹿人，用他们的勇气、智慧和团结，在星光的指引下，找到冰狼的巢穴，用温暖的歌声和火光，融化了冰山，救出了太阳的女儿。春天因此归来，万物复苏。
故事很长，细节丰富。长老不仅讲故事，还在关键处插入古老的谚语，解释其中蕴含的自然规律和生存智慧。比如，讲到猎人如何通过观察雪地上细微的痕迹找到冰狼的踪迹时，他停下来，问孩子们：“你们知道，在苔原上，怎么通过风的方向和雪的纹路，判断动物走过的方向和时间吗？”
尼尔斯举手，用萨米语回答：“看雪被风吹成的波纹。如果波纹是顺的，动物是从上风向往下风向走。如果波纹被踩乱了，看乱的痕迹新不新，边缘有没有冻硬。”
“对。”拉尔斯长老赞许地点头，“这就是知识，是从眼睛里看进去，记在脑子里，用在手上的。故事里的猎人，不是靠魔法找到冰狼，是靠这样的眼睛和头脑。”
基莫安静地听着，心中感慨。长老在用最传统的方式，传递着最实用的知识。故事是载体，智慧是内核。这比直接教“如何追踪动物”要生动得多，也更容易被孩子接受和记住。而且，这种方式完全符合“萨米传统文化传承”的范畴，即使是最挑剔的瑞典官员，也很难从中挑出政治毛病。
故事讲了大半个上午。孩子们听得如痴如醉，连平时坐不住的彼得，也紧紧盯着长老的嘴，生怕漏掉一个字。帐篷里只有长老的声音，木柴在火塘中偶尔爆开的噼啪声，以及远处隐约的鹿铃声。
故事接近尾声时，帐篷外传来脚步声和说话声。是瑞典语，语调平稳，带着官僚特有的那种不疾不徐。奥利的声音响起，同样用瑞典语，语气恭敬而略显拘谨：“安德松专员，这边请。孩子们正在听长老讲故事，这是我们萨米人春天的传统。”
帐篷帘子被掀开，光线涌入。奥利率先走进来，侧身让开。接着，一个穿着深灰色羊毛大衣、头戴圆顶礼帽、鼻梁上架着金丝眼镜的中年男人走了进来。他大约五十岁，脸颊瘦削，嘴唇很薄，目光透过镜片迅速扫过帐篷内部。这就是安德松专员。他身后跟着一个更年轻的男人，像是助手或文书，手里拿着一个皮质笔记本和笔。
帐篷里的气氛瞬间微妙地凝固了。孩子们有些紧张地看向来人，又看向拉尔斯长老和奥利。基莫低下头，做出恭敬聆听的样子，用眼角余光观察。埃罗学着基莫的样子，也低下头，但手指无意识地抓住了衣角。
拉尔斯长老停止了讲述，慢慢抬起头，看向来客，脸上露出萨米老人对待外人时那种惯有的、略带疏离的礼貌表情。他没有起身——以他的年龄和在族群中的地位，这并不失礼。
“打扰了，长老。”安德松专员用瑞典语说，他的萨米语似乎仅限于几个单词。他微微点头示意，然后目光落在孩子们身上，打量着他们的穿着、神态，最后看向空荡荡的帐篷墙壁和地面。“听说您在给孩子们传授知识，这是很好的事情。不知今天讲的是什么内容？”
奥利立刻用萨米语向长老翻译了问题，但基莫听出，奥利的翻译略有简化，语气也更温和。
拉尔斯长老用萨米语缓缓回答，声音平静：“在讲一个古老的故事，关于季节的轮回，关于萨米人在严寒中寻找光明的故事。这是我们祖先传下来的，教孩子认识自然，记住传统。”
奥利翻译给安德松。安德松听罢，脸上露出一种介于理解和审视之间的表情。“传统很重要。王国政府也鼓励保存各民族的优秀文化传统。”他顿了顿，目光再次扫过孩子们，“他们平时都学些什么？只是听故事吗？”
这个问题比较直接。奥利翻译时，语气依然平稳，但基莫注意到他放在身侧的手微微握了一下。
拉尔斯长老的回答依然不紧不慢：“萨米人的知识，不在书本上，在生活里，在歌谣里，在老人的记忆里。孩子们跟着父母放牧，学习辨认牧草和天气；跟着老人听故事，学习祖先的智慧和品德；跟着大家一起劳作，学习生存的技能。这就是我们的教育。”
“不学识字？不学算数吗？”安德松追问，镜片后的眼睛微微眯起。
“如果需要，会学一些。”拉尔斯长老说得很含糊，“比如数清自家的驯鹿，记住迁徙的路线。这些，在生活中就学了。我们萨米人世代如此。”
安德松点了点头，看不出是满意还是不满意。他转向奥利：“我听说，你们营地今年收留了一些从芬兰那边过来的人？”
来了。基莫的心微微一紧。埃罗的身体也僵硬了一下。
奥利表情不变，恭敬地回答：“是的，专员先生。是几位远房亲戚。芬兰那边您也知道，局势不太平，日子难过。他们过来投奔，我们按照萨米人的传统，不能拒绝流离失所的族人。他们都很安分，努力干活，不惹麻烦。我已经向本地教区报备过他们的基本情况了。”
！“有多少人？”
“三十七人，主要是妇女、儿童和老人。青壮年男人不多。”奥利回答得很快，显然早有准备。
安德松看向助手，助手快速在笔记本上记录。“他们都是萨米人？”
“是的，都是萨米人。从乌茨约基那边过来的。”奥利说出了一个靠近边境的芬兰萨米地区地名。
“有没有人教这些新来的孩子特别的东西？”安德松的目光似是无意地扫过基莫和埃罗所在的位置。基莫保持着低头的姿势，能感觉到那道目光在自己身上停留了一瞬。
“特别的东西？”奥利露出恰如其分的疑惑表情，“您指的是”
“比如，芬兰语？或者，关于芬兰那边局势的议论？”安德松的用词很谨慎，但意图明显。
奥利笑了，那是一种带着朴实和些许无奈的笑：“专员先生，我们这里的人，连瑞典语都说不太好，更别说芬兰语了。大家每天忙着照看驯鹿，找食物，对付寒冷的天气，哪有心思议论远处的事情？孩子们能吃饱穿暖，听老人讲讲老故事，就是最大的福气了。芬兰那边的事，我们不清楚，也不想惹麻烦。”
这番回答合情合理，姿态也放得足够低。安德松盯着奥利看了几秒钟，然后移开目光，对助手说：“记录：黑湖萨米营地，原有四十二人，今春接收芬兰萨米难民三十七人，总计七十九人。主要从事传统驯鹿牧养。孩童教育以口传传统文化和实用技能为主，未见正式学堂或异常教学活动。营地状况基本有序。”
助手的笔在纸上沙沙作响。记录完毕，安德松又环视了一圈帐篷，最后对拉尔斯长老点了点头：“不打扰您继续给孩子们传授宝贵的传统了，长老。愿你们的驯鹿肥壮。”
“愿您旅途平安，专员先生。”拉尔斯长老用萨米语说，微微颔首。
奥利陪着安德松专员和他的助手走出了帐篷。脚步声和瑞典语的交谈声渐渐远去。帐篷里一片寂静，过了好几秒，孩子们才仿佛松了一口憋了很久的气，小小的骚动起来。
拉尔斯长老没有说话，只是重新拿起拐杖，静静地坐了一会儿。然后，他看向基莫，眼神深邃，轻轻点了点头。
基莫明白那眼神的含义：这一关，暂时算是过去了。安德松专员没有发现任何“异常”，记录也是中性的，甚至略带同情。但这不意味着危险解除。官员的巡视本身，就是一种无形的压力和提醒：他们生活在别人的土地上，需要遵守别人的规则，保持低调，隐藏锋芒。
“好了，孩子们。”拉尔斯长老重新开口，声音恢复了之前的平和，“太阳女儿的故事讲完了。但春天到来的智慧，还需要你们用自己的眼睛去看，用自己的手去做。现在，都回家去，帮父母做点事。看看新出生的小鹿，看看融化的雪水，听听春风带来的声音。这才是真正的课堂。”
孩子们纷纷站起来，向长老行礼，然后鱼贯走出帐篷。米科走到基莫身边，拉了他的手一下，小声说：“基莫哥，那个戴眼镜的人，看起来有点吓人。”
基莫揉了揉他的头发：“他是官员，是来做他工作的。不用怕，但也要记住，在外面的人面前，要多听老人和父母的话。”
孩子们都离开后，帐篷里只剩下拉尔斯长老、基莫和埃罗。长老叹了口气，那一直挺直的背脊似乎微微弯了一些，显露出一丝疲惫。
“他们暂时信了。”长老用萨米语说，声音很低，“但那个安德松，眼睛很毒。他未必全信奥利的话。他只是没有证据，也不想在这个季节、在这个偏僻的地方多生事端。他的记录，与其说是相信，不如说是‘未发现异常’的备案。”
“他会再来吗？”埃罗问。
“也许明年春天，也许更早，如果有什么风声的话。”拉尔斯长老看着基莫，“孩子，你们埋起来的东西，先不要急着挖出来。教学还要继续，但要换一种更隐蔽的方式。人多的、固定的课堂，暂时不能有了。化整为零，分散到各个家庭里去。你，埃罗，还有马蒂长老那边的几个大孩子，可以以‘帮忙’、‘学手艺’的名义，在干活的时候，悄悄教更小的孩子认几个字，学点数数。故事可以多讲，歌谣可以多唱，这些都是我们的传统，他们挑不出毛病。”
“我明白了，长老。”基莫说。这就像在“老矿山”的最后时期，他们将知识隐藏在日常劳作和生活中一样。只是这里的“压迫”更隐形，是法律和异国统治下的谨慎生存。
“知识是火种，风大时，要用手护着，甚至藏进怀里，但不能让它灭。”拉尔斯长老站起身，拄着拐杖，“地火不灭，不在于它烧得多旺，多少人看见，在于它一直在烧，一代传一代，哪怕只剩一点微光，也能在合适的时候重新点燃。你们在芬兰的矿井里守住了火种，在这里，也要守住，用新的方式。”
长老慢慢走出帐篷。基莫和埃罗留在原地，帐篷里还残留着故事的气息和官员审视后的凝滞感。
“基莫哥，”埃罗打破沉默，“我们是不是永远都要这样躲躲藏藏地教？在芬兰，躲俄国人。在这里，躲瑞典官员。”
基莫走到帐篷门口，望着外面。阳光已经有些暖意，积雪融化得更快了，滴滴答答的水声处处可闻。远处鹿栏里，新生的小鹿正跌跌撞撞地跟着母鹿学步。生命在顽强地延续，以它自己的方式。
“我不知道，埃罗。”基莫诚实地说，“也许很久。但拉尔斯长老说得对，地火不灭，不在于形式，在于坚持。公开的课堂是教，分散的、隐蔽的传授也是教。重要的是，知识在传递，孩子在成长，记忆在延续。我们现在要做的，是找到在这个新环境里，既能安全生存，又能继续传承的方法。这本身，就是一种需要学习的智慧。”
他想起帕维莱宁教授书中关于生物适应性的章节：物种为了生存，会改变行为，甚至改变某些特征，以适应变化的环境。但核心的遗传信息，那些决定它是什么物种的信息，必须保留下来。知识传承也是一样，教学的形式可以因时而变，但核心——萨米人的语言、历史、对自然世界的理解、生存的智慧——必须传递下去。
“走吧，”基莫对埃罗说，“我们先去帮奥利叔叔检查鹿群。路上，我可以教你认几种春天最早出来的苔原植物，用萨米语的名字，还有它们的用处。这就是今天的课。”
埃罗点点头，眼中重新燃起光彩。只要学习还在继续，只要知识还在流动，希望就还在。形式或许改变，但地火，依然在燃烧，在春风与考验中，寻找着它前行的道路。