接下来的两天，营地表面恢复了往日的劳作，但无形的弦绷得更紧了。俄国兵虽然没再出现，但那种被监视、被威胁的感觉并未消散。外出放牧的圈子缩小了，打柴和采集也只在营地附近进行。孩子们被严令禁止到处乱跑，尤其是靠近东边的森林。大人们交谈时，声音都压低了许多，眼神里总带着一丝警惕。
基莫和埃罗的教学，以更加隐蔽、分散的方式继续着。没有了固定的帐篷课堂，没有了写在桦树皮上的系统教材，知识传承变成了在劳动间隙、在篝火边、在照顾驯鹿时的碎片化传递。
这天上午，基莫带着尼尔斯、埃罗，还有另外两个稍大点的男孩，去营地西侧的小溪边清理几个捕鱼的水堰。春天雪化，溪水上涨，鱼群活跃，是补充蛋白质的好时机。水堰是用石块和树枝在溪流较窄处垒起的简易障碍，引导鱼群进入预设的陷阱区域。
干活的时候，基莫指着溪水流动的方向，用萨米语问：“尼尔斯，水为什么往这边流，不往那边流？”
尼尔斯看了看地势：“这边低。”
“对，水往低处流。这是帕维莱宁教授说的‘重力’。”基莫用简单的语言解释，“就像松果从树上掉下来，不会往天上飞。我们建水堰，也是利用这个道理，让水按照我们想要的方向流，把鱼赶进陷阱。”
他一边说，一边带着孩子们调整石块的位置，演示如何利用水流的力量，而不是蛮力。“看，这块石头斜着放，水冲过来，会改变方向，带动鱼也往那边游。这叫‘借力’。”
埃罗蹲在溪边，观察着水流的纹路，忽然说：“基莫哥，水流的纹路，和风在雪地上吹出的纹路好像，都是一道道的，顺着力的方向。”
“观察得对。”基莫赞许地点头，“风和流水，虽然一个看不见，一个看得见，但都遵循相似的道理。萨米老人常说‘看水知风’，就是通过观察水的流动，来判断远处风向和风力。因为风驱动着水面的波纹。这就像通过看驯鹿的耳朵转动，知道它听到了什么声音。万事万物，表面不同，内里相连。”
他借机教了几个相关的萨米语词汇：水流、波纹、方向、力量。孩子们在动手干活中，很快记住了这些词。没有纸笔，知识就在劳作、观察和交谈中，悄然传递、扎根。
清理完水堰，他们在溪边休息，吃随身带的干粮。尼尔斯指着对岸一棵被雷劈过、一半焦黑一半却顽强长出绿芽的大松树，问：“基莫哥，那棵树，一半死了，一半活着，为什么？”
基莫看着那棵树，心中一动，想起了岩缝里的阿赫蒂，也想起了营地目前的处境。“树和人一样，有顽强的生命力。雷劈断了它的主干，烧焦了半边，但它的根还深深扎在土里，另一半的树皮和枝叶还能从根里吸收养分，所以它能活下来，还能长出新的枝叶。这就像我们萨米人，经历了很多苦难，部落分散，土地被占，但我们的根——语言、记忆、生存的智慧——还在，所以我们还能在这里生活，还能教你们认字、看星、打猎。只要根不断，就有希望。”
他顿了顿，看向森林深处：“有时候，伤害来自外面，像雷劈，像大火，像强权的压迫。它们能摧毁地上的部分，但很难彻底杀死地下的根。只要还有一点根须连着土地，遇到合适的时机——比如一场春雨，一阵暖风——新的芽就可能冒出来。”
孩子们听得似懂非懂，但“根”和“希望”这两个概念，却随着那棵劫后余生的松树形象，印入了他们的脑海。埃罗眼神明亮，他完全听懂了基莫的比喻，用力点了点头。
下午，基莫得到奥利允许，以“去林子里找几种长老要的草药”为名，带着一小包食物和药品，再次悄悄前往岩缝。这次只有他一个人，卡莱在远处另一条路径上假装检查陷阱，为他打掩护。
岩缝里，马蒂长老看起来疲惫不堪，但眼神还算清明。阿赫蒂的情况比昨晚稍好，高烧退了一些，虽然还是低热，但不再像炭火一样滚烫。人醒着，靠在岩壁上，眼神依旧黯淡，但有了焦距。看到基莫，他微微点了点头。
“喝了蜂蜜水，又喂了点骨髓粉冲的糊。”马蒂长老低声告诉基莫，“伤口没有继续恶化，蜂蜜起了作用。但人太虚了，像风里的蜡烛。而且这地方”他摇摇头，没再说下去。岩缝里的阴冷潮湿，对伤员来说是慢性的毒药。
基莫带来了一块用热石头煨软的、混合了鹿油和捣碎果仁的饼，还有一点咸肉干。阿赫蒂吃了小半块饼，喝了点水，精神似乎好了一点。
“外面怎么样？”阿赫蒂声音嘶哑地问。
“俄国兵没再来。但营地很小心。”基莫简单说了说情况，没有提那些被糟蹋的物资和人们压抑的愤怒，不想增加他的心理负担。
阿赫蒂沉默了一会儿，目光落在基莫脸上，忽然问：“你多大了？”
“十六岁。”基莫回答。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“十六岁”阿赫蒂喃喃重复，眼神有些飘忽，“我十六岁的时候，还在赫尔辛基的印刷铺子里当学徒，整天和油墨、铅字打交道，想着以后当个排字工人，或者也许能自己写点小文章在报纸上发表。觉得世界很大，未来很远。”他嘴角泛起一丝苦涩的弧度，“才过去十几年，感觉像过了一辈子。印刷铺子没了，铅字被熔了，写文章的人被抓了，我自己也到了这里，像个老鼠一样藏在石头缝里，等死。”
他的话里没有太多情绪，只有深深的疲惫和幻灭。基莫不知该如何安慰，只能沉默。
“你怕吗？”阿赫蒂忽然问，“怕俄国人，怕战争，怕像我们这样的人带来的麻烦？”
基莫想了想，诚实地说：“怕。我怕营地出事，怕长老们、奥利叔叔、玛尔雅奶奶，还有埃罗、尼尔斯他们受伤害。我怕我们好不容易在这里找到的一点安稳，又被打破。我怕学到的知识来不及传下去，萨米人的故事被忘记。”
“但你还在学，还在教。”阿赫蒂说，不是问句，是陈述。
“嗯。因为怕，更要学，更要教。长老说，地火不灭。火种传下去，才有光，有热，有希望。就算风大，也要护着，就算在石头缝里，也要想办法让它烧下去。”基莫说这话时，想起了怀中那个油布包，想起了帕维莱宁教授，想起了无数在压迫中依然试图保存记忆和文化的先辈。
阿赫蒂看着他，看了很久，昏暗的光线下，基莫看不清他眼中的具体情绪，但能感觉到那种审视和一丝微弱的触动。
“你怀里我给你的东西，”阿赫蒂低声说，“不仅仅是情报。那里面，有我们很多人的名字，在工地上累死、病死、被打死的人的名字，有他们家乡的名字，有他们最后的愿望有些是想捎给亲人的口信，有些是咒骂压迫者的话，有些只是简单的‘我不想死在这里’。我记性不好，只记下了一小部分。但每一个名字后面，都是一条命，一个家，一段被碾碎的生活。”
他的声音很轻，但在寂静的岩缝里，每个字都像锤子敲在基莫心上。“如果如果你有机会，把消息传出去，也请别忘了这些名字。哪怕只是告诉别人，这些人存在过，在这里受过苦，然后无声无息地消失了。让这个世界知道，俄国人在北方边境的铁路下面，埋着的不仅是枕木和铁轨，还有我们这些人的血、泪、和骨头。”
基莫感到喉咙发紧，眼眶发热。他用力点头，一个字也说不出来。阿赫蒂的托付，从最初的情报，变成了更沉重、更具体的东西——为无名者作证，为被抹去的生命留下痕迹。这份责任，几乎要将他压垮，但也点燃了他心中某种更坚定的东西。
“我还想请你帮我个忙。”阿赫蒂喘息了几下，继续说，“如果如果我死了，别把我埋在这里。随便找个地方，烧了，或者让野兽吃了，都行。但别让人知道我是谁，从哪里来。就当一个无名无姓的流浪汉，死在异国的森林里。这样，对你们最安全。”
“阿赫蒂”
“听我说完。”阿赫蒂打断他，语气带着一种回光返照般的清晰和决绝，“我不是英雄，只是个倒霉的印刷工，不小心卷进了大时代的风暴里，被碾碎了。我的死，不要成为你们的负担，也不要成为任何人的旗帜。就让我无声无息地消失，就像从来没存在过一样。”
他说完这些话，仿佛用尽了所有力气，闭上眼睛，胸口剧烈起伏，不再说话。
基莫呆呆地坐在阴冷潮湿的地上，看着眼前这个一心求死、只求不给他人带来麻烦的陌生人，心中翻江倒海。恐惧、同情、敬佩、悲凉、还有一股说不清道不明的愤怒，交织在一起。为什么？为什么只是想活下去，想守护自己的文化和记忆，想为无声者发声，就要承受如此沉重的代价，就要像阴沟里的老鼠一样躲藏，像灰尘一样祈求无声无息地消失？
“你不会死的。”基莫最终说道，声音不大，但异常坚定，像是在对阿赫蒂说，也像在对自己说，“马蒂长老是最好的医生，蜂蜜和草药会起作用。你会好起来。那些名字，那些消息，应该由你自己去告诉该告诉的人。你从地狱里逃出来，不是为了悄无声息地死在这个石头缝里的。”
阿赫蒂没有睁眼，但睫毛颤动了一下。
基莫站起身，对马蒂长老说：“长老，我回去了。明天我再送东西来。”
马蒂长老点点头，示意他快走。
离开岩缝，走在回营地的路上，基莫的心久久不能平静。阿赫蒂的话，像烙印一样刻在他心里。那些无名者的名字，那求死以保全他人的决绝，还有那深不见底的疲惫和幻灭这就是边境另一边，无数普通人正在经历的命运。而他们这个小小的萨米营地，只是被这命运洪流边缘的涟漪波及，就已经如此艰难。
他摸了摸怀里的油布包，那薄薄的几片纸，此刻重若千钧。地火的传递，不仅仅是温暖的知识和记忆，有时也可能是滚烫的、带血的事实和控诉。而他，一个十六岁的萨米少年，被命运推到了这个传递的节点上。他不知道前路如何，不知道阿赫蒂能否活下来，不知道营地能否安然度过危机，更不知道怀中的秘密将来会引向何方。
但他知道，有些火，看到了，就不能装作没看见。有些话，听到了，就不能假装没听见。有些责任，落在了肩上，就不能再卸下。
地火不灭。在芬兰的矿井里，是求知的火种。在瑞典的营地里，是生存和传承的智慧。而在阿赫蒂和无数像他一样的人身上，是反抗压迫、见证苦难、不甘沉默的魂火。这些火，或明或暗，或温暖或滚烫，都在这个寒冷而黑暗的时代里，倔强地燃烧着，等待着连接成片、照亮黑夜的那一天。而他，基莫，是这无数火苗中，微小但注定不平静的一簇。夜色再次降临，营地的篝火在远处闪烁，像黑暗中警惕的眼睛。而森林深处，岩缝里的那点微光，依然在与死亡和遗忘，进行着无声的、顽强的抗争。