这个破博物馆真的很大。
这是安德鲁在踏入第三个展厅、并且已经开始下意识寻找指示牌的时候，才真正意识到的一件事。
不是那种“气势恢宏”“视觉震撼”意义上的大，而是一种会在行走过程中慢慢显露出来的体量——
展厅与展厅之间并非简单首尾相接，而是通过回廊、过渡空间、挑高平台与半开放式区域彼此勾连。
你以为自己已经走过了一个完整的章节，下一秒却发现那只是序言。
时间被拆散，又被重新排列。
像是被精心布置好的迷宫。
安德鲁低头看了一眼导览图。
图纸设计得很漂亮，颜色分区清晰，路线标注得一丝不苟。
但问题在于——
这玩意儿看着就不像是“半天能逛完”的规模。
“如果按顺序走。”
他合上导览图，语气冷静，“我们今天的主要活动大概就是走路。”
艾什莉正站在一具大型爬行动物化石下面。
那具骨架被完整地悬吊在展厅中央，脊椎向上延伸，尾骨自然下垂，仿佛下一秒就会甩动起来。
她仰着头看得专注，双手背在身后，脚尖还微微踮了一下。
“你不觉得它很帅吗？”她突然开口。
“我不太确定‘帅’是不是一个合适的形容词。”
“那你看它这个结构。”她伸手比划了一下，
“如果活着的时候站在那天弹药的甲板上，一尾巴扫过去，半边人都得飞下海。”
安德鲁沉默了两秒。
“我不想把博物馆参观和战术推演联系在一起。”
“你就是太理性了。”
她说这句话的时候语气轻飘飘的，像是早就预料到他的反应。
随后又很自然地凑近了说明牌，小声念起上面的介绍词，发音不算标准，但态度非常认真。
安德鲁注意到，她在公共场合明显收敛了许多。
走路时步幅变小，说话音量压低，连站姿都刻意端正了一点。
那种在私下里惯常的随意与松散，被她非常熟练地收进了壳里。
不过他认为艾什莉只是为了保持她那个“安保副主管”的身份而已。
如果不是他太熟悉她，大概真的会把这副模样当成“安保副主管”的常态。
他们继续向前。
展品的时间轴在推进。
从远古生物到早期人类，从粗糙的石器到初具形态的陶制品，再到带有明显装饰意味的器物。
文明的痕迹一点点变得清晰，野性被打磨，规则开始出现。
艾什莉对每一件展品都保持着一种相当平均的好奇。
不会驻足太久，也不会完全忽略。
看一眼、听几句、记下大概，然后继续往前。
像是在用自己的方式确认这些东西“存在过”。
安德鲁则更多是在听讲解。
博物馆显然为开业做足了准备，每一个重要展区几乎都有专门的讲解员轮班介绍，语气专业而克制，信息密度却并不低。
他听得很认真。
认真到甚至暂时忘记了另一件本该被警惕的事。
——阿兹拉始终没有出声。
这本身就说明了一些问题。
至少到目前为止，他们仍在一个“正确的范围”内。
中午时分，他们在休息厅与金币一行人汇合。
休息厅是半开放式设计，一侧是巨大的落地窗，外面是博物馆内部的中庭花园。
阳光被过滤得很柔和，落在桌面上，让人不自觉地放慢动作。
餐食是自助形式。
种类不算夸张，但摆盘精致，选择却意外地齐全。
艾什莉在看到甜品台的那一刻，眼睛明显亮了一下。
不过她什么都没说。
只是非常自然地，先去拿了主食。
安德鲁差点就信了。
如果不是后来注意到，她每次“顺路”回来，托盘上都会多出一小份甜点。
一块切得规规矩矩的蛋糕。
一小杯布丁。
一枚看起来毫不起眼的马卡龙。
每一份都不大。
看起来完全不像是放纵。
但频率高得离谱。
金币和她的助手坐在同一边，正在低声讨论接下来的行程安排，语气严肃。
浪子坐在金币正对面，负责插科打诨，偶尔被金币扫一眼就立刻收敛。
没有人注意到艾什莉的“甜品策略”。
除了安德鲁。
“你这是第几次了？”他低声问。
艾什莉咬着勺子想了想，表情非常认真。
“……第四次？”
安德鲁看了一眼她托盘边缘那杯刚出现的布丁，又看了看她已经解决掉的慕斯。
“你确定？”
她立刻改口：“第五次。”
态度坦率得理直气壮。
安德鲁叹了口气，没有再追究。
至少她确实注意形象——没有一次性堆满，也没有吃得太快，每一口都显得从容克制，甚至还记得用餐巾擦嘴。
只是用“少量多次”的方式钻了空子。
午餐结束后，他们重新回到展厅。
博物馆后半段的风格开始发生变化。
灯光变得更暗，色温偏冷，展柜之间的距离被拉开，背景音乐也换成了低沉而缓慢的旋律。
时间，正在逼近某一个节点。
当他们踏入中世纪相关展区的那一刻，变化几乎是立刻发生的。
阿兹拉的声音，在两人的意识中同时响起。
【……就是这里。】
没有铺垫。
没有多余解释。
语气平静，却带着一种不容置疑的确定。
安德鲁的脚步顿了一下。
艾什莉也几乎是同时放慢了速度。
他们没有立刻交流，只是像之前那样维持着“正常参观”的节奏，在展柜之间缓慢移动。
视线扫过一件又一件展品。
宗教器物、封蜡文书、绘画残片、金属制品。
阿兹拉没有再开口。
但那种微妙的牵引感已经出现了——像是被逐渐收紧的范围，无形却明确。
他们在几个展柜前来回对比，脚步越来越慢。
最终，在一个并不起眼的角落停了下来。
那里陈列着一本古旧的书。
封面颜色暗沉，边角磨损严重，纸页微微翘起，被小心地固定在防震支架上。
说明牌上的年代清晰标注着——十四世纪。
安德鲁与艾什莉几乎同时站定。
片刻后，艾什莉突然悠悠了来了一句调侃：
“看来是和你同一个时代的老古董？”