当柳如絮的“阵法游戏”在后花园进行得如火如荼时，云炼的工坊里，气氛却截然不同。
这里没有游戏，只有失败、焦躁，以及越来越浓的金属焦糊味。
“自动木雀”的项目，卡在了一个看似简单、实则致命的环节上——动力核心的稳定输出与持久性。
理论上，这套东西应该能飞起来，哪怕只是扑腾几下。
实际测试时，情况却惨不忍睹。
第一次激发，震荡法阵刚启动，输出灵力就出现剧烈波动，导致偏心锤摆动失衡，连杆机构“咔嚓”一声，崩断了两根纤细的铜杆，翼翅抽搐了两下，彻底不动了。
云炼默默拆解，更换更坚韧的“寒铁丝”做连杆，并请云符再次优化法阵的启动稳定性。
第二次，法阵启动平稳了，偏心锤也规律摆动了，翼翅开始扑腾。但扑腾了不到三下，翼翅根部与连杆的连接处就因受力不均和材料疲劳而撕裂，一片翼翅打着旋飞了出去，木雀原地打转，撞在墙上散架。
云炼研究连接处的应力分布，尝试用更柔韧的“金线藻”纤维进行加固，并调整翼翅的安装角度。
第三次，第四次，第五次……
每一次，都有新的问题冒出来：能量传输损耗过大，导致扑动无力；机构摩擦导致热量积聚，烫坏了关键节点；不同材料因灵力和机械力的双重作用产生微形变，导致配合间隙越来越大，最终卡死……
云炼的工坊角落，堆满了各种奇形怪状、缺胳膊少腿的失败品。他的眼睛因为熬夜和专注布满了血丝，手上多了好几处被金属边角或工具划破、烫伤的口子。但他依旧执拗地、一遍又一遍地修改、试验、失败、再修改。
他几乎忘记了时间，忘记了吃饭，甚至忘记了柳姨正在家里带着弟妹们玩有趣的游戏。他的世界里，只剩下那个该死的、就是飞不起来的破木头鸟（虽然大部分零件已经是金属了）。
烦躁如同工坊里弥漫的焦糊味，越来越浓。
又一次，他精心调整了翼翅的扑动频率与偏心锤摆动周期的匹配关系，更换了所有易损的连接件，并用自己调配的一种混合油脂润滑了所有摩擦部位。满怀希望地再次激发法阵。
“嗡……”
震荡法阵发出稳定的低鸣。偏心锤开始规律摆动。连杆机构顺畅传动。翼翅……缓缓抬起，然后有力地向下扑去！
木雀（金属疙瘩）颤抖着，离开了工作台表面！虽然只是离台半寸，并且晃晃悠悠，但它确实离开了！
云炼的心脏几乎要跳出嗓子眼！他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
一下，两下，三下……木雀维持着离台半寸的高度，歪歪斜斜地向前“飘”了大约一尺距离！
就在云炼以为终于要成功时——
“噗嗤！”
一声轻微的、仿佛漏气般的声音。
紧接着，一股青烟从木雀腹部某个连接处冒了出来！同时，一股刺鼻的、混合了烧焦油脂和过热金属的味道弥漫开来！
木雀的动作瞬间变得僵硬、抽搐，高度骤降，“啪”地一声摔回工作台，又滚落在地，抽搐了几下，彻底不动了。腹部还在冒着袅袅青烟。
又失败了。
而且这次失败得格外“有味道”。
云炼呆呆地看着地上冒烟的失败品，闻着空气中令人作呕的焦臭味，连日来积累的疲惫、挫败、焦躁，如同火山一般轰然爆发！
“啊啊啊——！！！”
他猛地抓起手边一个废弃的金属零件，狠狠地砸在地上！“哐当”一声巨响，零件弹跳着撞翻了旁边一个装着各种小螺丝的陶罐，叮叮当当撒了一地。
但这并不能缓解他心中的憋闷。他双眼赤红，胸膛剧烈起伏，像一头被困在笼子里的野兽，只想把眼前这一切都砸个稀巴烂！
就在他喘着粗气，目光扫向那个祖传的、他一直小心使用的“三阳炼器炉”，似乎有冲动想把这碍眼的炉子也踢一脚时——
炼器炉毫无征兆地，自己动了！
不，不是炉子动了，是炉身上那些古朴的云纹仿佛活了过来，微微发光！紧接着，炉盖“嘭”地一声自动掀开一小道缝隙，一股灼热但并不伤人、反而带着某种古老威严的气息喷涌而出！
在这气息中，一个模糊的、半透明的、胡子头发都仿佛由红色火焰构成的虚影老者，从炉口上方缓缓浮现！
老者虚影不高，但气势骇人，一双完全由白光构成的眼睛（没有瞳孔）死死“瞪”着云炼，然后，一个如同闷雷滚动、又带着金石摩擦般刺耳的咆哮声，直接在云炼脑海中炸响：
“小兔崽子！！！你发什么疯？！！”
声音之大，震得云炼耳膜嗡嗡作响，脑袋发懵，连带着工坊的墙壁似乎都跟着颤了颤！地面上那些小螺丝被音波震得微微跳动。
云炼被这突如其来的咆哮和诡异出现的虚影吓得后退两步，一屁股坐在地上，手中的另一个零件也“当啷”掉地。他张大了嘴，看着那火焰虚影，一时间忘了愤怒，只剩下惊骇。
“看什么看？！说的就是你！”火焰虚影老者（姑且称之为器灵）继续咆哮，声音在云炼脑中回荡，“老夫睡得好好的，就闻着你这里一股子失败和焦躁的臭气！失败了就砸东西？无能！废物！！”
云炼被骂得脸色阵红阵白，下意识想反驳，却不知从何说起。
“你那堆破烂玩意儿！”器灵“老火”（云炼心中下意识给它起了个名字）的虚影飘到那堆失败品上方，白光眼睛扫过，语气充满鄙夷，“灵力不稳，结构稀烂，材料不配，还想飞？飞个屁！没直接炸了算你运气好！”
“我……”云炼终于找回一点声音，倔强地抬起头，“我在研究新的机关！很难的！”
“难？”老火嗤笑一声，“知道难还瞎搞？震荡法阵驱动机械？想法倒是不错，可惜狗屁不通！灵力是灵力，机械是机械，你以为随便捏在一起就能用？能量转换效率低得令人发指！九成九的灵力都浪费在发热和内耗上了！就你这破玩意儿，能飘起来一寸都算老天爷赏饭吃！”
它的话如同冰水，浇在云炼发热的头脑上，却也让他混乱的思绪稍微清晰了些。是啊，能量损耗……他一直隐约觉得动力不足，却总在机械结构上找原因，或许根本问题在于灵力到机械能的转换方式本身就有缺陷？
“那……那该怎么办？”云炼下意识地问了出来。
“怎么办？”老火哼了一声，“要么，老老实实提升你的阵法水平，设计出更高效、更稳定的灵力-机械转换核心！要么，就别死磕这破思路，换个法子！比如，用纯粹的机械储能（发条、弹簧）结合灵材特性？或者，借鉴上古机关术里的‘灵枢’概念？再不行，去研究研究妖兽是怎么飞的，它们的骨骼、肌肉、羽翼结构和发力方式，不比你这破铁疙瘩强万倍？”
它语速极快，吐出的每一个词都像锤子砸在云炼心上，砸开一扇扇他从未想过或者不敢深想的窗户！
提升阵法水平？他自知天赋有限。
换个思路？纯粹机械？灵枢？仿生？
这些概念如同闪电，在他脑海中交织碰撞！
“还有你那材料！”老火继续数落，“风灵木脆，云蛛丝软，寒铁丝韧但传导灵力差，金线藻纤维不耐高温……乱七八糟凑在一起，属性相冲，灵力过处，不坏才怪！炼器材料学懂不懂？属性搭配懂不懂？温养处理懂不懂？什么都不懂就敢瞎用！”
云炼被骂得哑口无言，但心中那股因为失败而产生的暴戾烦躁，却在老火连珠炮似的痛骂中，奇异地消散了不少，取而代之的是一种被戳破真相后的茫然，以及……一丝隐隐的、被指出方向的悸动。
“老夫要不是看在你小子还算有点痴劲，又用的是老夫栖身的这口炉子，才懒得管你这摊烂事！”老火的虚影晃了晃，似乎有些疲惫，“失败不可怕，可怕的是失败后像头蠢驴一样乱撞！静下心来，好好想想问题的根源！别指望一蹴而就！滚去读书！去请教！去观察！脑子里别光装着那堆破铜烂铁！”
咆哮完最后一句，老火那火焰构成的虚影迅速黯淡、收缩，“嗖”地一下钻回了炼器炉中。炉盖“哐当”一声自动合拢，炉身上的云纹光芒也随之熄灭。
工坊里恢复了寂静。
只有地上还在微微冒烟的失败品，散落的零件和螺丝，以及空气中残留的焦糊味和一丝若有若无的、属于古老器灵的灼热气息，证明刚才那场狂风暴雨般的咆哮并非幻觉。
云炼坐在地上，久久没有动弹。
脑子里嗡嗡回响着老火那些毫不留情的痛骂和指点。
废物……无能……狗屁不通……瞎搞……
每一个词都刺耳，却似乎……都在点上。
他低下头，看着自己满是油污和伤口的手。
是啊，自己这些天在干什么？闭门造车，盲目试验，一次次重复类似的错误，陷入焦躁，迁怒于物……
老火说得对，自己需要静下心来。
需要学习。
需要思考。
需要找到真正的症结，而不是在细枝末节上浪费时间。
他缓缓爬起身，走到工作台边，没有再看那堆失败品，而是拿起炭笔和纸。
他在纸上写下了几个词：
【灵力-机械转换效率】
【材料属性匹配】
【仿生结构】
【灵枢（需查资料）】
【能量储存与释放控制】
然后，在下面重重地画了一条线，写上：
【当前目标：制作一个能稳定飞行三十息、直线前进三丈的验证原型。不追求复杂功能，只验证核心动力与结构的可行性。】
思路，仿佛一下子清晰了许多。
他收拾起散落一地的工具和零件，将冒烟的失败品小心地拆解开，分类放好。然后，他走到那口沉寂的炼器炉前，犹豫了一下，还是恭敬地行了一礼。
“多谢……指点。”他低声道，声音有些干涩。
炉子没有任何反应。
但云炼知道，有些东西，已经不一样了。
他转身离开了工坊，没有再去碰那些零件，而是径直走向了藏书阁的方向。
他需要去查资料，去了解“灵枢”，去研究妖兽的飞行骨骼图谱，去系统学习基础的炼器材料学。
失败，并不可怕。
可怕的是，在失败中迷失方向。
而今天，一个脾气暴躁的古老器灵，用最粗暴的方式，把他从那条死胡同里，狠狠地踹了出来，指向了更广阔、但也更需脚踏实地去探索的道路。
工坊外，夕阳的余晖洒在云炼匆匆离去的背影上。
工坊内，炼器炉静静矗立，炉身上的云纹在暮色中泛着微不可察的润泽光华，仿佛刚才那场咆哮，只是炉火偶尔的一次不安躁动。
而那个关于“自动木雀”的梦想，并未因失败而熄灭，反而在经历了一场“器灵之怒”的洗礼后，褪去了最初的盲目与焦躁，变得更加沉稳，也更加坚定地，朝着未知的前方，再次启程。