时间无声淌走，像握不住的沙。转眼到了五月，空气温润。街道两旁的杨树新叶早已舒展，在午后的阳光下泛着嫩绿的油光。
我拿着市场管理办公室刚送来的缴费通知单，站在柜台边，有些出神。白纸黑字，比去年扎眼地多了一行数字俩万。旁边用红笔标着截止日期：就在下周。
原来，已经整整一年了。
从那个手心冒汗、攥着五万块钱走进满达商城签下第一份租赁合同的午后，到这个握着涨价通知单、心里默默盘算的又一个春天，三百多个日夜，就这么滑过去了。
我走到店门口，玻璃门上映出自己淡淡的影子。那个眼睛里藏着惶恐、需要依靠别人的女孩，仿佛已是上辈子的事。现在的倒影，眼神里多了些东西。
徐小燕走了过来，压低声音：“霞子，缴费的事……”
“下周去交。”我把单子对折，再对折，边缘对齐，塞进抽屉最深处，“今年春装反响还行，能周转开。”
她点点头，没再多问，转身去整理架上被翻乱的衣服。
傍晚，鸿兵的电话来了，背景音比往常安静：“老婆，我这边忙完了，明天晚上就能回来。”
“好，路上注意安全。”我说。
挂了电话，我看向窗外。五月的夕阳是慷慨的，把半边天空染成透亮的蜜橘色。这一年，像一场忽长忽短的梦。有过签下合同时心跳如鼓的瞬间，有过去北京进货在列车上发呆的夜晚，有过面对旧日波澜强迫自己镇定的时刻，也有过鸿兵上次出事时那种猝不及防的慌乱。
但终究，我好像在这座城市坚硬的水泥地里，勉强扎下了自己细弱的、却不肯轻易折断的根须。不再是随风飘荡的浮尘，而是一棵……至少知道自己要往哪里长的、小小的树。
费要涨，生意还得做。路还望不见头，但至少，每一步踩下去，都知道深浅了。
我吸了口气，开始清点当天的流水。零散的钞票，混杂的硬币，几张皱巴巴的票子。数完，放进包里。关店，一天就此封存。
回到家，从抽屉深处拿出那本存折。。距离两万的摊位费，还差六千。
而这，只是眼前最急迫的一笔。夏装要上新，北京的批发市场得尽快去，手里的周转资金最少要留一万才不断流。
我在灯下坐下来，拿出纸笔，第一次试图真正理清这一年的钱，究竟流向了哪里。赚钱吗？扪心自问，是赚的。可钱呢？有的压在货里，也像捧在手里的水，看着不少，不知不觉就从指缝漏光了。
我们几个在一起，吃饭、唱歌、偶尔看场电影，十次有八次是我结了账。总觉得我开店，收入比她们上班固定，手头活泛，几百块钱不算什么。店里养着徐小燕和小丽两个雇员，工资、饭补、偶尔的奖励，一个月就是固定开支。夏天眼看着是淡季，客流明显稀疏。一个念头冒出来，冰冷而现实：是不是……该裁掉一个？
这念头让我心里很不舒服。小丽嘴甜，会来事，卖货是一把好手。徐小燕呢，是今年跟我从老家出来的，知根知底，放心，也心细如发，理货、熨烫、盘库存从不用我操心。当初是我把人家带出来的，现在生意淡了就让走人，这话我实在张不开嘴。
笔尖在纸上无意识地划着，更深处的账目，像水底的石头，慢慢浮了上来。
给妈妈买的那辆钱江100摩托，深红色，大包围，崭新锃亮，六千多。
去年夏天，暑气正盛的时候，我第一次骑着那辆扎眼的亮黄色小摩托回了家。车子刚在院里停稳，妈妈就从屋里出来了。她围着这辆崭新的“小黄车”慢慢地转，脚步有些迟疑，目光掠过流线型的车身、锃亮的后视镜、簇新的轮胎。她伸出手，指尖在光洁的漆面上轻轻拂过，像怕碰坏了似的，又很快缩回来。
左邻右舍被这动静吸引，渐渐围拢过来。七嘴八舌的议论声热热闹闹地炸开：
“哟，这车可真精神！”
“霞子，这车买的？真不赖！”
“这得不少钱吧？”
我靠在车座上，摘下头盔，甩了甩头发，说：“还行，一万二。”
“一万二！”人群中响起低低的抽气声和惊叹。目光齐刷刷地投向我，里面混杂着好奇、羡慕，还有一丝不易察觉的掂量。
“玉梅，你这闺女可真有本事！”隔壁婶子的大嗓门带着由衷的感慨，拍了拍我妈的胳膊。
妈妈站在那儿，被邻居们围在中心。她脸上有些窘迫，更多的是无所适从。
可她的眼睛，却像被磁石吸住了一样，粘在那抹亮黄色上。那眼神里有心疼，有对巨额花费的不安，但更深处，分明漾开一种亮晶晶的、压也压不住的喜欢，甚至是一点小小的、属于母亲的骄傲。
第二天我拉着妈妈回村里，回来的时候她试着骑回来，就说：“真方便。”我看她真心喜欢，第二个月就去车行挑了一辆更大、更稳当的给她。妈妈成了村里头一个骑这种“大摩托”的，风风火火。走出去，羡慕的目光追着她。邻居们都说：“玉梅没了男人，可有这么个出息闺女，比有儿子的还强。”
我每月最少寄回去俩三千。娜娜留在家里，我除了钱，还能给什么？
妈妈总在电话里说：“你一个人在外头，钱要攥紧，别大手大脚。有富余就寄回来，妈给你存着，将来你有个急用，都有底子。”所以，从十六岁挣到第一笔像样的工钱开始，我就保持着这个习惯：自己兜里留一点必需的，其余，都流向那个叫做“家”的地方。
弟弟身上里里外外穿的都是我买的，都是城里时兴的款式。妈妈脸上的愁容淡了，走在村里的腰杆似乎也直了些。左邻右舍的议论，也从早年的“可怜娘几个”，慢慢变成了“熬出来了，闺女是真能干”。
这些，都是看得见的“改善”。可钱呢？它不会凭空变出来。
我合上存折，那串数字静静地躺在黑暗的抽屉里。六千块的缺口，像一张沉默而饥渴的嘴，等着我用实实在在的东西去填满。
第二天，鸿兵回来了。我们像往常一样吃饭，开房，待到第二天下午。他又回去了。我心里压着缴费的事，但面对他，我只想维持那份好不容易才感觉拉近的“平起平坐”。
他条件好，家底好，有事业。而我，也不差。我有自己的店，有自己的收入——至少，在我自己拼命筑起的心理防线上，是这样认定的。
窗外，暮色四合，远处楼宇的灯火渐次亮起。我站起身，打开灯，昏黄的光线驱散了屋角的暗影。