席间气氛逐渐热络，大家推杯换盏。我借着聊天的间隙，像是随口一问：“章飞，你今年多大？”
“二十。”他抿了口啤酒，回答简短。
“那你可比红斌小不少，怎么玩到一块儿的？”我笑着看向红斌。
“我们是邻居，从小一块儿长大的。”红斌接过话头，拍了拍章飞的肩膀，“这小子，算我看着长起来的。”
“是吗？”我点点头，目光又转向章飞，“那你上学是在旗里？”
“嗯，一中。”章飞看了我一眼，眼神里掠过一丝疑惑，但还是回答了。
一中。和李伟说的一致。我心里的猜测逐渐成形。
闲聊间，有人问起我的近况。红斌揽着我的肩，语气自然：“她在青城，和她妹妹李伟一块儿住。李伟也是咱旗里出去的，艺校学生。”
一直沉默的章飞忽然抬起头：“哪个李伟？”
他的声音里压着某种急切。
我看着他骤然绷紧的侧脸和那双瞬间亮起又迅速暗沉的眼睛，心里已大致了然，面上却保持着平静：“李伟今年十九，也是旗一中毕业的。”
“她家……”章飞身体微微前倾，手指无意识地攥紧了酒杯，“是不是在旗里开饭店？”
“嗯，是。”我点了点头。
话音落下，章飞脸上的血色倏地褪去。他猛地低下头，肩膀几不可察地颤了颤，再抬头时，眼圈已经隐隐发红。
先前那种漫不经心的疏离感荡然无存，取而代之的是剧烈翻涌的痛楚。
他紧紧盯着我，嘴唇翕动，终究什么也没说出口。
包厢里的空气瞬间凝滞。刘勇和他女友愕然地看向章飞，又看向红斌。红斌微微蹙起眉，询问的目光落在我脸上。
我平静地迎上章飞的眼睛——那双眼睛里盛满了痛苦、质问，还有一丝绝望的恳切。
章飞的女友轻轻拉他的手，被他不动声色地避开了。
时间仿佛静止了片刻。所有人都看着章飞，他像是被抽空了力气，僵在那里，只有微颤的肩膀和泛红的眼眶泄露着内心的崩塌。
“章飞，你……没事吧？”刘勇的小心翼翼地问。
章飞恍若未闻，猛地抓起面前的酒杯，将剩余的白酒一饮而尽。
烈酒呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。他重重放下空杯，发出沉闷的撞击声，嘶哑着嗓子问我：“她……李伟……现在怎么样？”
红斌的眉头锁得更紧，揽着我肩膀的手微微收力，目光在我和章飞之间扫过，带着疑问与不悦。
丁治国也敛了玩笑神色，看看章飞，又看看红斌，试图圆场：“飞子，喝多了吧？怎么提起人家李伟……”
“我问她怎么样了！”章飞陡然提高声音，打断了丁治国。
我知道避不开了。“她挺好。上学，搞音乐。和我一起住，很独立。”
“独立……”章飞咀嚼着这两个字，扯出一个比哭还难看的笑，“她当然独立……狠起心来，比谁都狠。”
刘勇和女友交换了个眼神，不敢再接话。红斌终于开口，声音沉了下来：“章飞，好好吃饭。”
章飞似乎这才惊觉自己的失态，他看向红斌，声音干涩：“斌哥，对不起……我就是……突然听到她的消息，没忍住。”他试图恢复平静。
饭局的气氛再也回不到最初。大家草草吃了几口，红斌便示意结账。
走出饭店，夜风一吹，章飞似乎清醒了些，但情绪依旧低落。他走到红斌面前，嗓音沙哑：“兵哥，今天……对不住，扫兴了。改天我单独请你和嫂子赔罪。”
红斌拍了拍他的胳膊：“行了，兄弟之间不说这些。早点回去休息。”
丁治国觉出气氛尴尬，借口先走了。只剩下我和红斌。
他伸过手，再次握住我的手。掌心宽厚温热，带着令人安心的力道。
“章飞和李伟，怎么回事？”他问。
我早知他会有此一问，便将李伟曾说过的——初中同学，十三岁开始恋爱，多年纠缠，男孩家境优渥却染上不良嗜好，李伟最终心碎分手——简略告诉了他。
红斌听完，沉默片刻，几不可闻地叹了口气：“章飞他爸……忙，就这么一个儿子，惯坏了。他妈更是宠得没边。那小子，本质不坏，就是路走偏了。”
他顿了顿，侧头看我，昏暗光线里眼神深沉，“这事你知道就好。李伟既然走出来了就别再让她陷进去。他情绪不稳，今天你也看到了。”
我点点头，将他的手握紧了些：“我知道。今天也是碰巧对上。”
他“嗯”了一声，不再多言。
我们相拥着直接上楼，楼道灯光昏黄，他停下脚步，仔细看我。目光在我脸上停留片刻，然后抬手，用指腹轻轻蹭过我的脸颊。
“别想太多。”他声音低沉温和，“专心做你的事。有我在。”
我点点头，鼻尖微酸，却努力扬起嘴角：“嗯。”
他低头吻我。唇间带着淡淡的烟草气息，温热而坚定。
又是318房间。
门在身后合拢，隔绝了外面的世界。房间寂静，我们相视一笑，某种无需言明的默契在空气中流动。
我先进了浴室，打开水龙头，用冷水扑了扑脸。抬起头，镜中的自己眼神清澈，却也掩不住一丝疲惫。我快速洗漱完毕。他随即走进浴室，水声淅沥响起。
我回到床边，将灯光调暗至恰到好处的朦胧。窗外城市的夜光透过纱帘渗进来，在地板上投下微弱的光斑。
床铺柔软，带着宾馆特有的洁净气息。我躺下，听着浴室隐约的水声，心里那片喧嚣渐渐沉淀。今晚的插曲，章飞痛苦的眼睛，红斌沉稳的掌心……种种画面在脑海里浮沉。
水声停了。他带着温热的水汽走出来，只在腰间裹了条毛巾。昏黄光线勾勒出他的轮廓。
他走到床边，低头看我。目光相触，没有太多言语。他俯身，吻了吻我的额头，然后是鼻尖，最后落在唇上。这个吻比之前更慢，更深，带着安抚的意味，却也悄然点燃了别的什么。
毛巾落在地毯上，悄无声息。肌肤相贴的瞬间，我轻轻颤了颤。他的手掌抚过我的后背，指尖带着灼人的温度，却又奇异地令人安心。
夜色渐浓，房间里的空气变得黏稠而温热。窗外的霓虹光影偶尔掠过天花板，像遥远星河投来的、暧昧的一瞥。
纠缠间，那些白日里的烦忧、人与人之间复杂的情愫、对未来的不确定，都被暂时抛却。此刻只有呼吸交错，体温交融，以及一种近乎原始的、相互确认的渴望。
他在我耳边低语，气息滚烫。我回应以更紧的拥抱，指甲不经意陷入他紧绷的背肌。
在这一方昏暗静谧的天地里，诉说着无法言明的依赖、需要，以及某种蛰伏在平静表象之下、暗流汹涌的情感。
夜深，风止。喘息渐平，汗水微凉。他依旧拥着我，手臂结实有力。我在他怀中调整了个更舒适的姿势，脸颊贴着他汗湿的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
明天太阳升起，很多事依然要面对。但此刻，在这间熟悉的房间里，在肌肤相亲的温存与疲惫之后，至少还有一种真实的、可触碰的暖意，将我们暂时包裹。
而我，或许什么都不会对李伟说。有些过往，就该留在过往里。就像此刻这缠绵的夜色，天亮了，自然会散。