八月第一个周日，清晨五点。
凌凡把手机调成飞行模式，放进抽屉。桌面上已经摆好：黑色签字笔两支、备用笔芯、铅笔、橡皮、直尺、透明笔袋。还有一张打印的准考证——上面印着“巅峰小组第一次全真模拟考”。
这是陈景老师一周前布置的任务。
“一轮复习进行了一个月，”老先生在视频会议里说，“是骡子是马，得拉出来遛遛。本周日，完全按照高考时间安排，考完整套卷子。”
他发了四份密封的电子试卷，要求各自打印，考前不得拆封。考试时间、科目顺序、甚至中场休息时长，全部和真实高考一致。
“我要的不只是分数，”陈景说，“更是你们第一次在时间压力下，完成全部科目的体验。”
当时赵鹏脸都白了：“老师，我还没复习完……”
“高考也不会等你复习完。”陈景语气平静，“凌凡，你是组长，负责计时和纪律。”
---
此刻，凌凡看着墙上的挂钟。
五点五十分。距离语文考试开始还有四十分钟。他按照苏雨晴分享的“考前准备清单”，去卫生间用冷水洗脸，做了三组深呼吸，然后坐在书桌前，闭上眼睛。
脑海里过电影般闪过这一个月：
文言文实词卡片贴满了半面墙；现代文阅读总结了八大题型模板；作文素材本已经写了厚厚半本……但此刻，那些具体的知识忽然变得模糊，只剩下一种感觉——像是在黑暗森林里走了很久，今天第一次要看看自己到底走到了哪里。
六点二十五分，他拆开语文试卷的密封袋。
纸张摩擦的声音在安静的清晨格外清晰。第一页，现代文阅读，论述类文本。他深吸一口气，拿起笔。
开始计时。
---
上午九点，语文考试结束的铃声（手机闹钟）响起。
凌凡强迫自己停笔。最后一道作文题，他刚刚写完结尾段，还没来得及检查——但规则就是规则。他放下笔，掌心全是汗。
休息二十分钟。他起身活动肩膀，去厨房倒了杯温水，刻意不去回想刚才的题目。但脑子里还是忍不住冒出一个念头：那道古诗鉴赏题，自己分析的“诗人隐居背后的济世情怀”，到底有没有偏题？
九点二十，数学卷摊开。
这是凌凡相对有信心的科目。但做到选择题第六题时，他卡住了。一道立体几何与函数结合的小题，计算复杂。他看了眼时间，已经用了八分钟。
心里有个声音说：跳过去。
这是他们小组反复演练过的策略：遇到坎，标记，先走。不能陷在一片泥潭里，丢了整片战场。
他果断在题号上画了圈，跳到下一题。
这个动作做出来的瞬间，凌凡忽然感到一种奇异的解脱——原来放下不是放弃，而是战略转移。
---
中午十一点半，数学考试结束。
凌凡瘫在椅子上，看着密密麻麻的草稿纸。最后一道大题的第二问，他只写了一半思路，时间就到了。那种熟悉的、被时间追着跑的窒息感，比任何一套平时练习都强烈。
他简单热了昨天剩的饭菜，强迫自己吃下去。餐桌对面空荡荡的，但他知道，此刻苏雨晴一定在严格按营养食谱进食，林天可能随便扒了两口就又去看题，赵鹏大概在群里哀嚎。
果然，饭后他打开手机（休息时间允许），群里爆炸了。
赵鹏：“立体几何杀我！我算了三遍三个答案！”
苏雨晴：“谁做了数学第12题？我用了琴生不等式，但过程太繁。”
林天发了个冷笑表情：“那题根本不用琴生，构造函数求导，三步结束。”
凌凡看着屏幕，忽然笑了。这种考完对答案的焦灼感，居然让他觉得亲切——原来大家都在同一片海里扑腾。
他打字：“下午还有两科，别看手机了。休息，放空。”
然后自己率先关了机。
---
下午的理综，才是真正的炼狱。
物理、化学、生物三科混编，题量巨大。凌凡做到化学实验题时，手指已经开始发酸。一道关于反应装置的实验设计题，他读了两遍才读懂题意——不是不会，是大脑在长时间高压后，理解速度明显下降。
他停下笔，用了十秒钟做了一件事：闭上眼睛，想象自己站在化学实验室里，眼前就是那些烧杯、导管、酒精灯。画面感浮现的瞬间，题目里的文字描述突然活了过来。
“原来如此……”他低声说，笔下飞快。
但危机出现在生物最后一道遗传大题。
题目给了一个极其复杂的家系图谱，涉及两种遗传病，还有不完全显性和基因互作。凌凡画到第三次图谱时，发现自己的前推结果矛盾。
时间还剩二十五分钟。
冷汗瞬间湿了后背。
他深呼吸，把草稿纸翻到全新一页，用最笨的方法——从第一代开始，把每个人的可能基因型全部列出来，像排兵布阵。
五分钟过去，列表完成。
再对照题目条件，一条条筛选。
当他终于理清那个关键杂合子个体时，时间只剩十二分钟。顾不上高兴，他疯狂书写步骤，字迹潦草到几乎飞起。
交卷铃声响起时，他刚好写完最后一个句号。
笔从手里滑落，砸在桌上。
---
傍晚五点，英语考试结束。
凌凡走出“考场”（自己的卧室），感觉像踩在棉花上。四个半小时的理综，加上两个小时的英语，大脑已经被彻底榨干。听力部分的某个对话，他走神了两秒钟，结果漏掉了关键信息——这在平时训练中从未发生过。
但他做到了。
七张卷子，全部写完。
晚上七点，学习小组视频会议准时开启。
四个人的脸出现在屏幕上，都带着疲惫。
陈景老师也在线，他先开口：“感觉如何？”
沉默了几秒。
赵鹏第一个说：“老师，我数学空了四道大题……但理综写完了！第一次写完！”
苏雨晴声音很轻：“语文时间有点紧，作文没来得及打磨结尾。”
林天揉着太阳穴：“英语阅读c篇那个长难句，我分析了三遍才看懂。”
轮到凌凡。他看着镜头，慢慢说：“我犯了个错误——数学那道坎，我虽然跳过去了，但心里一直惦记着，影响了后面几道题的专注度。理综时间分配也不合理，生物花太多时间了。”
陈景点点头：“这些体验，比分数重要。”
他让每个人说一条今天最大的收获。
苏雨晴：“我意识到，平时练的单项和整场考试，完全是两种运动。”
林天：“时间压力下，第一反应解法不一定是最优解。”
赵鹏：“原来我真的能撑完四场考试……虽然考得稀烂。”
凌凡想了想，说：“我今天明白了什么叫‘完成比完美重要’。在必须交卷的铃声面前，写完，就是一种胜利。”
---
当晚，凌凡没有对答案。
他按照陈景的要求，先好好睡了一觉。
第二天清晨，他拆开参考答案，开始批改自己的卷子。红笔划过，对勾和叉号交替出现。
最终分数汇总：语文112，数学135，理综238，英语126。总分611。
这个分数，距离他的目标还有距离。
但凌凡看着卷面上那些因为匆忙而犯的低级错误——数学那道跳过的选择题，其实他会做；理综化学漏写了一个单位；英语作文拼错了两个单词——他忽然笑了。
这些错误，每一个都可以避免。
而这些可以避免的错误，加起来有三十多分。
他在模拟考总结本上写下：
“第一次完整走完全程。重要发现：
1 时间分配需要专门训练，不能只靠感觉。
2 跨科目连续作战时，大脑需要‘切换协议’——比如考完数学，用五分钟彻底清空，再进入理综状态。
3 最大的敌人不是难题，而是‘惦记’——做一题，放一题，绝不回头。
4 写完，就是第一阶段胜利。”
合上本子，他打开学习小组群。
其他三人的分数也陆续出来了：苏雨晴658，林天639，赵鹏501。
赵鹏发了个大哭的表情：“五百零一……我高一期末才三百多。”
凌凡回复：“鹏子，你第一次写完理综，值五十分。下次，我们把‘写完’变成‘写好’。”
窗外，盛夏的阳光炙烤着大地。
凌凡知道，这场漫长的远征，刚刚完成第一次负重行军演练。
而他们已经踏过了那条“从没写完”到“全部写完”的生死线。
这条线之后的世界，才是真正的战场。
---
模拟高考最重要的意义，不是分数，而是体验——体验被时间追杀的窒息感，体验连续作战的疲惫感，体验在慌乱中寻找节奏的挣扎感。
这些感觉，平时刷一百套卷子也练不出来。
只有真正走完全程的人才会懂：
考场上的第一个胜利，是铃响时，你写完了最后一个字。
先学会“完成”，再追求“完美”。
记住那种手心出汗、心跳加速的感觉——那是你的身体在记住，什么叫“全力以赴”。