凌晨三点，凌凡从床上猛地坐起来。
梦里全是数字和线条——椭圆像铁环一样在空中旋转，抛物线像鞭子抽过来，双曲线的两支张开血盆大口要把他吞掉。他喘着气，额头抵在膝盖上，黑暗中只听见自己咚咚的心跳。
这是攻坚地图上插着黑旗的山头：解析几何死亡谷。
模拟考那道解析几何压轴题，他花了二十分钟，只做出一问，最后在收卷铃声中仓促写了两个公式，12分大题只拿了3分。
“得拿下它。”凌凡抹了把脸，声音在寂静里发哑，“必须拿下。”
---
第二天清晨六点，线上学习小组晨会。
凌凡把那张画满圆锥曲线的草稿纸怼到摄像头前：“今天起，我开‘死亡谷’副本。谁一起？”
苏雨晴皱了皱眉：“我解析几何稳定在扣5分以内，优先级不高。但可以当你的陪练。”
林天懒洋洋地啃着面包：“我讨厌算那些麻烦的坐标，不过算我一个。”
赵鹏哭丧着脸：“凡哥，我还卡在数列山呢”
“那就分批。”凌凡在白板上画了个树状图，“我主攻。雨晴每天给我出一道你见过的最变态的题。林天负责找巧解——你那脑子不是喜欢走捷径吗？鹏子”他看向赵鹏，“你跟我一起，我每攻破一个类型，就用你能听懂的话讲给你，你负责检验我的方法能不能教会真小白。”
赵鹏眼睛一亮：“这个我行！”
作战会议七分钟结束。凌凡关掉视频，从书架上抽出五本不同版本的复习资料，把里面所有解析几何题全部撕下来——是的，撕下来。三百多页纸堆在桌上，像座小坟包。
“来吧。”他掰了掰手指，“看今天埋谁。”
---
第一战，就撞上了南墙。
那是道椭圆与直线相交的题，条件里藏了个诡异的斜率关系。凌凡算了三张草稿纸，每次都在最后几步算崩。数字越写越潦草，像在发抖。
“不对又不对”他扔下笔，掌心全是汗。
手机震了一下，苏雨晴发来消息：“遇到坎了？”
凌凡拍了张草稿纸发过去。
三分钟后，苏雨晴回了条语音：“你设的斜率参数太复杂了。试试用直线系方程，把条件转化成对称式。”
凌凡愣住。他翻回题目，重新读条件——那个诡异的斜率关系，如果用苏雨晴说的角度去看，忽然就顺了。
就像玩密室逃脱时，找了半天钥匙，结果门根本没锁，轻轻一推就开。
他手指有点抖，按着新思路重算。十五分钟后，答案出来了。干净，漂亮，只用了一张草稿纸。
凌凡盯着那个答案，突然笑了，笑出声来。
不是高兴，是某种后怕——他在这道题上耗了整整一个小时，差点就要宣布“今日攻坚失败”。而苏雨晴三分钟就指出了症结。
差距。赤裸裸的差距。
但下一秒，他眼神就狠起来。
“好，”他对着空气说，“现在我知道坑在哪了。”
---
下午两点，林天加入战场。
凌凡把那道题发给他：“求巧解。”
五分钟后，林天直接拨来视频通话。镜头晃了晃，对准他歪歪扭扭的草稿纸：“你看啊，这题根本不用算那么复杂。你把椭圆方程稍微变形一下，会发现那个交点的纵坐标满足一个很简单的二次方程”
林天一边说一边画，笔尖飞快。他用的方法完全跳出常规套路，像在迷宫里直接开了个天窗。
凌凡看着屏幕，脑子里“嗡”的一声。
不是听不懂，是太懂了。林天那种对数学结构的直觉，那种一眼看到本质的能力，是他用笨方法刷一百道题也未必能练出来的。
“懂了没？”林天问。
“懂了。”凌凡说，“但我要的不是这种解法。”
“啊？”
“你这解法太依赖天赋，”凌凡声音很稳，“我要的是一种‘笨人也能学会’的通法——看到这类题，第一步干什么，第二步干什么，遇到什么情况该拐弯，像说明书一样。”
林天沉默了几秒，忽然笑了：“行。那你先笨着，我负责给你提炼精华。”
---
真正的转折发生在晚上八点。
赵鹏抱着泡面碗冲进凌凡家时，凌凡正对着第十二道椭圆题发呆。草稿纸散了一地，桌上还有半个啃硬的馒头——他忘了吃晚饭。
“凡哥！”赵鹏把泡面往桌上一放，“你上午讲给我的那个‘设点法’，我用了！做出来了！”
他掏出一张皱巴巴的卷子，上面有道题被红笔圈出来，旁边写着歪歪扭扭的解题过程。那是道基础椭圆题，赵鹏居然全对。
凌凡接过卷子看。过程虽然繁琐，但每一步都踩在点上，像刚学会走路的孩子，虽然摇摇晃晃，但确确实实走到了终点。
“你”凌凡抬头，“你真做出来了？”
“啊！”赵鹏眼睛发光，“按你说的，第一步先画图标点，第二步列已知条件，第三步选参数——你那个口诀我背下来了：‘见椭圆先画图，未知点设坐标，条件转化列方程，能不求就不求’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凌凡听着赵鹏背口诀，心脏忽然跳得厉害。
他教会了赵鹏。
一个连数列求和都要讲三遍的人，用他的方法，独立解出了一道解析几何题。
这意味着什么？
意味着他的方法——那种一步步拆解、把难题变成流程的“笨方法”——真的有效。不只是对他有效，对赵鹏这种基础薄弱的人也有效。
“鹏子，”凌凡站起来，声音有点发颤，“你帮我个忙。”
“啊？”
“从现在开始，我每攻破一个类型，你就当第一个学生。我讲，你听，听不懂就喊停，直到你能独立做出题为止。”凌凡眼睛亮得吓人，“如果连你都能学会，那这个方法，就是能复制的‘屠龙术’。”
赵鹏被这气势震住了，愣愣点头：“行、行啊”
---
凌晨一点，死亡谷第一次亮起火把。
凌凡攻下了“椭圆中的定点定值问题”这个堡垒。他总结出了五步法，编了七句口诀，还配了三道难度递进的例题。赵鹏学了一个半小时，在第三道例题上卡了二十分钟，最后尖叫着算出答案。
“我靠！我靠我靠！”赵鹏蹦起来，“凡哥！这真是我做出来的？！”
凌凡看着草稿纸上赵鹏歪歪扭扭但完全正确的解答过程，笑了。
笑得肩膀都在抖。
他打开学习小组群，发了一条消息：
“死亡谷第一营地已建立。定点定值类问题，通关攻略整理完毕。赵鹏已验证——此法可传授。”
苏雨晴秒回了一个大拇指表情。
林天发了句：“可以啊，都开始写攻略了。”
凌凡没再回复。他走到窗前，推开窗户。
夏夜的凉风吹进来，带着楼下栀子花的味道。远处城市的灯火连成一片星河，而他桌上的台灯，是这片星河里最亮的一颗。
他回头，看着墙上那张攻坚地图。
“解析几何死亡谷”的山头上，他拿起红色记号笔，画下第一个小小的旗帜。
旁边标注：“day 1，定点定值类，已攻克。验证者：赵鹏。”
---
凌晨两点，凌凡在日记本上写：
“今日血战解析几何。撞墙三次，被苏雨晴救一次，被林天点拨一次，最后被赵鹏点燃。
最大的收获不是攻下一个题型，而是验证了一件事：真正好的学习方法，一定是可复制、可传授的。
当你发现连基础最薄弱的人都能用你的方法迈出第一步时，那种成就感，比自己做对一百道题都强烈。
死亡谷还很深，但今晚，我埋下了第一颗火种。
明天，攻第二座堡垒。”
他写完，从抽屉里摸出一盒薄荷糖，倒了两粒扔进嘴里。
清凉感冲上头顶，驱散了困意。
书桌上，明天要攻克的“最值范围类问题”的十道例题已经摆好。
第一页，他用红笔写了八个字：
“不服就干，干到服为止。”
---
专题突破不是埋头苦刷，是开一场“手术”——把难题大卸八块，看清每一块的结构，再重新组装成普通人也能操作的流程。
当你卡住时，做三件事：
1 找高手点破关键（苏雨晴角色）；
2 找天才提供巧思（林天角色）；
3 找小白验证可学性（赵鹏角色）。
最燃的时刻，不是你独自解出难题，而是你用自己摸索出的方法，教会了曾经和你一样迷茫的人。
那证明，你走的路是对的。
现在，选你最怕的那个专题，给它起个中二的名字——比如“死亡谷”“恶魔岭”。然后告诉所有人：我要去屠龙了。
这种仪式感，会让你冲进去时，像个真正的战士。
喜欢。