二月底，《合伙人》剧组如期转场至汾阳。
这座晋中盆地的小城还保留着九十年代初的风貌，低矮的楼房、斑驳的墙面、老旧的国营厂区，像一张褪色的老照片，凝固在时光里。
张既白将剧组安排在汾阳机械厂的旧招待所。
三层小楼，白墙已经泛黄，绿色的木窗框漆皮剥落。房间简陋，水泥地面，铁架床，但张既白坚持让主创人员都住在这里。
“住得差点，演得真点。”
他在剧组会上说，“成东青他们创业初期，住的比这还差。我们要感受那种状态。”
顾含很适应，她从小就不是娇生惯养的女孩。倒是几个年轻配角演员私下抱怨了几句，但看到导演和主演们都毫无怨言，也就闭嘴了。
3月1日，汾阳拍摄正式开始。
第一场戏在机械厂家属区拍摄。
王渤饰演的成东青回到老家，向父母借钱继续办学。狭小的客厅里，父子对峙，母亲偷偷塞钱，这场戏拍得张力十足，一条就过。
张既白站在监视器后，眉头微蹙。画面很好，演员表演到位，但他总觉得少了点什么。
“韩延，把刚才那条再放一遍。”
他盯着屏幕，成东青接过母亲的钱时，眼泪在眼眶里打转却强忍着不掉。王渤的表演细腻克制，但张既白总觉得那种复杂的情绪，像感激、愧疚、不甘、倔强之类的情绪，还可以更丰富一些。
“再保一条。”
张既白说，“渤哥，这次拿到钱的时候，手可以抖一下。不是紧张的那种抖，是那种，那种情绪过于汹涌，身体控制不住的颤抖。”
王渤思考片刻，点头：“明白了导演。”
第二条拍摄，效果明显更好。
当母亲把钱塞到成东青手里时，王渤的手先是僵硬，然后开始轻微颤抖，最后紧紧攥住那些皱巴巴的钞票，指节发白。眼泪还是没有掉，但观众能感觉到，那眼泪已经流进了心里。
“好！这条完美！”
张既白终于露出笑容。
接下来的几天，拍摄有条不紊地进行。汾阳的戏份主要是创业初期的艰难岁月，场景集中在老厂区改的礼堂、破旧教室。
张既白对细节要求严苛到了近乎偏执的程度，像演员的服装要真的穿旧，不是做旧，像道具要淘真货，不能是仿制品，像群众演员要找本地有时代感的中老年人，不能是剧组随便拉来的年轻人。
“我要真实的九十年代，不是怀旧滤镜下的九十年代。”
张既白对美术指导说，“那个时代有灰尘，有锈迹，有生活的粗糙感。不要美化它。”
3月5日下午，拍摄进行到一场重头戏，即成东青在厂房改造后的礼堂里上公开课，台下坐着两百多个渴望学习的年轻人。
这场戏调度复杂，张既白从早上就开始准备。
礼堂是真实的老建筑，挑高很高，窗户窄小，光线昏暗。灯光组费了很大劲才营造出张既白要的效果，从高窗透进来的、灰蒙蒙的自然光，刚好照亮讲台，台下则隐在昏暗中，只有一双双眼睛在暗处发光。
“《合伙人》第108场第1镜，准备！”
张既白拿起对讲机，目光扫过全场。演员就位，群众演员就位，摄影机就位。
就在他准备喊开始时，韩延匆匆跑过来，表情有些为难。
“张导，又有人来探班。”
“谁？”
张既白皱眉。他最讨厌拍摄被打断，尤其是这种大场面调度。
“是杨弥老师。”
张既白的手微微一紧，对讲机差点掉在地上。
“她说带了剧本过来，想请教您和顾老师。”
韩延补充，“含姐已经过去接待了。”
张既白深吸一口气：“拍摄暂停二十分钟。演员保持状态，不要散。”
他跟着韩延走出礼堂，心里乱成一团。
杨弥这个女人怎么会突然来汾阳？
她知不知道自己在做什么？
休息区设在礼堂旁边的一间旧办公室。张既白走进去时，顾含正拉着杨弥的手说话，两人脸上都带着笑。
看到张既白，杨弥的笑容微微一滞，随即又绽开。
“张导，打扰你拍戏了。”
她声音轻柔，眼神却像钩子，直直地勾过来。
张既白强迫自己保持平静：“杨弥，好久不见。怎么突然来汾阳？”
“接了个新戏，拿不定主意，想请你和含含帮我参谋参谋。”
杨弥从包里拿出剧本，递过来，“是部叫《宫》的电视剧，余正编剧的。”
张既白接过剧本，手指碰到杨弥的指尖。很轻的接触，却像有电流窜过。他快速收回手，翻开剧本。
“《宫锁心玉》”
他念着封面上的字，大脑却在飞速运转。杨弥这女人突然出现，绝对不只是为了剧本。
顾含毫无察觉，热情地说：“既白，先让弥弥看看咱们拍戏吧？正好这场戏人多，热闹。”
“拍摄现场乱，而且”
张既白想拒绝。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我不怕乱。”
杨弥打断他，眼神里有一种固执的光，“张导，就让我看看吧。不会打扰你太久，看完我就走。”
这话说得很轻，但张既白听出了别的意思，她不会久留，不会给他添麻烦。
他看向顾含，顾含正用期待的眼神看着他。
于是，他无法拒绝。
“好吧。”
张既白点头，“韩延，给杨弥搬把椅子，放在监视器旁边。注意，不要影响拍摄。”
“明白。”
回到礼堂，张既白努力集中精神。但杨弥的存在像一根刺，扎在他的意识边缘。
她能坐在监视器旁，离他只有五米远。他能感觉到她的目光，像夏天的蝉鸣，细密而执着地落在他背上。
“《合伙人》第108场第1镜，开始！”
场记板落下。
台上，王渤饰演的成东青开始用蹩脚的英语自我介绍。
台下，两百多个群众演员，大多是汾阳本地招来的年轻人，他们仰着脸，眼睛里有一种真实的渴望。
拍摄进行得很顺利，但张既白能感觉到，自己的注意力不时飘向监视器旁那个米白色的身影。
杨弥今天穿了件米白色风衣，里面是浅蓝色毛衣，牛仔裤，短靴。在灰扑扑的厂区背景下，她像一束光，突兀而耀眼。
中间休息时，顾含拉着杨弥过来。
“哥哥，弥弥说你刚才指挥现场的样子特别帅。”
顾含笑着说，眼里满是骄傲。
杨弥看着张既白，眼神复杂：“确实很帅。专注工作的男人最有魅力。”
这话说得很直接，张既白心头一跳。
他看向顾含，顾含却只是笑，完全没有听出弦外之音。
“导演工作而已。”
张既白轻描淡写地带过，“杨弥，剧本我大致看了。这是部商业剧，有爆款潜质，但表演空间不大。看你怎么选。”
“如果我接了呢？”
杨弥问，眼睛盯着他。
“那就好好演。即使是商业剧，也可以演出深度。”
张既白避开她的目光，“把角色当成完整的人来塑造，而不是简单的偶像剧女主。”
“张导，你会在意我接什么戏吗？”
杨弥忽然问。
顾含愣了一下：“弥弥，你怎么这么问？”
杨弥意识到失言，连忙补救：“我的意思是，既白哥是导演，眼光高。我怕他看不起我演这种剧。”
张既白深深看了她一眼：“演员选什么戏是自由。我只希望每个好演员都不要浪费自己的才华。”
这话说得很官方，但杨弥听懂了其中的关切。
她低下头，嘴角泛起一丝苦笑。
下午的拍摄继续。杨弥一直坐在监视器旁，安静地看。
她不说话，不打扰，只是看着。但那种存在感，像房间里的大象，谁都无法忽视。
张既白能感觉到她的目光，像细密的网，笼罩着他。他强迫自己专注于工作，但指挥现场时，声音会比平时高一点，给演员讲戏时，手势会比平时大一点。
他在用工作的专注，对抗内心的波动。
四点半，今天的戏份拍完。
张既白喊收工时，感觉像打了一场仗，筋疲力尽。
“既白，晚上一起吃饭吧？”
顾含提议，“带弥弥尝尝汾阳的刀削面。”
张既白还没回答，杨弥先开口：“不用了含含，我订了晚上的大巴，一会儿就走。”
“这么急？”
顾含失望，“至少吃了饭再走啊。”
“真的不用。”
杨弥看了看张既白，眼神里有种决绝的意味，“看到你们拍戏的样子，我就满足了。张导很忙，不打扰他了。”
她走过来，伸出手：“既白，谢谢你让我观摩。受益匪浅。”
张既白握住她的手。她的手很凉，手指纤细，在他的掌心里微微颤抖。
“客气了。”
他很快松开，“路上小心。”
“含含，抱一下。”
杨弥转身拥抱顾含，抱得很紧，很久。
然后她松开，提起随身的小包：“我走了，你们保重。”
“我送你到门口。”
顾含说。
“不用，你们忙。”
杨弥笑了笑，那笑容有些苍白，“再见。”
她转身离开，米白色的风衣在昏暗的走廊里渐行渐远，最后消失在门口。
顾含看着她离开的方向，轻声说：“弥弥今天好像不太开心。”
“可能事业上遇到瓶颈吧。”
张既白说，但声音里有了些许别的意味。
“也是，演员这条路不容易。”
单纯的顾含叹了口气，很快又振作起来，“哥哥，晚上想吃什么？我给你做，招待所后面有个小厨房可以用。”
“随便吧，有点累。”
张既白揉了揉太阳穴。
他真的累了。杨弥的出现，像一块石头投入平静的湖面，涟漪久久不散。
晚饭是简单的西红柿鸡蛋面，顾含亲手做的。张既白吃得很慢，心事重重。
“哥哥，你是不是太累了？”
顾含担心地问，“脸色不太好。”
“没事，就是今天拍摄耗神。”
张既白放下筷子，“小含，我晚上要去见一下当地宣传部门的人，谈点事。可能晚点回来。”
“现在去？”
顾含看看表，已经七点半了。
“嗯，约好了。”
张既白站起身，“你别等我，先睡。”
“那你早点回来，路上注意安全。”
张既白穿上外套，走出招待所。
三月汾阳的夜晚很冷，风刮在脸上像刀子。他沿着厂区小路走着，没有去什么宣传部门，而是走向机械厂南门，那里有几家快捷酒店，条件虽然有些简陋，但价格便宜。
他知道杨弥没走。下午她离开时那个眼神，在告诉他，她既然会来，那么就不会这么离开。
他在第二家快捷酒店的前台问到了杨弥的房间号。老板娘是个胖胖的中年妇女，一边嗑瓜子一边说：“206，刚回来不久。你是她什么人？”
“朋友。”
张既白说，径直上楼。
走廊很窄，灯光昏暗。他在206门前站定，深吸一口气，敲门。
门很快开了。
杨弥站在门口，穿着白色的睡袍，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。看到张既白，她一点也不惊讶，反而笑了，那种了然的笑。
“我就知道你会来。”
她侧身让他进来。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着厂区的围墙，墙上爬满了枯藤。杨弥的行李箱打开放在地上，几件衣服散落着。
“你没走。”
张既白关上门，声音很沉。
“买了票，没上车。”
杨弥在床边坐下，拍了拍身边的位置，“坐？”
张既白没坐，而是直接把杨弥压在了床上开始肆无忌惮的索取，一边索取，一边看着她：“杨弥，你到底想干什么？”
“我想见你，就想见你现在这个样子。”
杨弥抬起头，眼睛亮得惊人，“这个理由够吗？”
“你知不知道这样很危险？对小含，对你，对我，都不好。”
张既白毫不怜悯的继续。
“我知道。”
杨弥将张既白的头抱住，“我知道所有道理，知道不该来，不该打扰你们。但我控制不住，既白哥。”
此时，张既白能闻到她身上沐浴露的香味，混合着一种熟悉的、属于杨弥的气息。
“这这些时间，我试过放下，试过专注工作，甚至萌生了想去认识新的人的想法。”
杨弥的声音开始颤抖，“但没用。每次看到你的新闻，看到你的照片，这里！”
她指着自己的心口，“这里就疼。像被什么东西攥住了，喘不过气。”
张既白闭上眼睛，继续疯狂的占有。但他知道这种感觉，因为他也有。只是他藏得更深，控制得更好。
“杨弥，我们之间的关系，如果你想继续，那就只能遵循最初的那个约定。”
他睁开眼睛，声音冷静得近乎残酷，“我爱小含，我们结婚了。你是她最好的朋友。这些关系，不能破坏。”
“我没想破坏。”
杨弥的眼泪掉下来，无声的，一颗接一颗，“我只是只是需要一点时间，来接受你已经结婚的这个事实。今天看到你们在一起的样子，看到含含那么幸福，我知道我该不要有其他妄想了。”
“杨弥”张既白因为此时情绪激动而声音沙哑。
“求你了，既白哥。你即使结婚了，也不要离开我好不好？！我发誓，我发誓我这辈子只属于你一个人！”
杨弥哭着说，那样子脆弱得像个孩子。
“嗯。”
张既白只回了个嗯字，随后房间里变得很闹也很安静，只有杨刻意压抑的声音和窗外的风声。张既白和杨弥疯狂的释放着自己的另一面。
那一晚，张既白很晚才回招待所。
回到招待所时，天已经快蒙蒙亮。张既白轻手轻脚地开门，顾含还在睡，侧躺着，呼吸均匀。他脱掉外套，在她身边躺下。
顾含迷迷糊糊地翻过身，钻进他怀里。
“哥哥你回来了”她含糊地说。
“嗯，回来了。”
张既白搂住她，闻着她身上熟悉的香味。
“谈得顺利吗？”
“顺利。”
张既白说，“睡吧。”
顾含很快又睡着了。张既白却睁着眼睛，看着天花板上渐渐清晰的光影。
他知道自己今晚又做了错事。
但他也相信，自己似乎这辈子，要跟杨弥一直纠缠下去了。那个女人，就像某种毒，让他难以自拔的上瘾。
窗外的天一点点亮起来。
张既白轻轻起身，走到窗边。厂区的轮廓在晨雾中渐渐清晰，远处的烟囱冒出一缕白烟，新的一天开始了。
他拿出手机，给杨弥发了条信息：
“一路平安。好好演戏，好好生活。”
几分钟后，手机震动。杨弥回复：
“你也是。替我向小含说声对不起。再见了，既白哥。”
张既白删除了短信记录，关掉手机。
回到床边，顾含还在睡，嘴角带着浅浅的笑，不知梦到了什么好事。张既白俯身，在她额头上轻轻一吻。
“我会做个好丈夫。”
他低声说，像是在对自己发誓。
阳光终于照进房间，新的一天正式开启。张既白洗漱更衣，准备开始新一天的拍摄。昨晚的一切，像一场梦，被锁在记忆深处。
上午九点，拍摄继续。张既白站在监视器后，神情专注，声音坚定。没有人知道昨晚发生了什么，没有人看到他内心的波澜。
顾含洗漱完来剧组了，给他带了热豆浆和包子。
“哥哥，你眼睛有点红，没睡好吗？”
她担心地问。
“有点。”
张既白接过豆浆，握住她的手，“小含，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在我身边。”
张既白认真地说，“有你，我很幸福。”
顾含笑了，笑容纯粹而明亮：“我也很幸福啊。”
张既白看着她，心里涌起一阵强烈的保护欲。这个女孩，这么信任他，这么爱他。他不能，永远不能失去她。
“去吧，准备你的戏份。”
他松开手，“今天要拍你和成东青的对手戏，好好演。”
“嗯！”
顾含用力点头，跑向化妆间。
张既白看着她离开的背影，深吸一口气，将所有的情绪压回心底。
“各部门准备！”
他拿起对讲机，声音洪亮而坚定，“《合伙人》第112场第1镜，开始！”
场记板落下，拍摄继续。
生活继续。