二月红端着托盘，站在卧房的门前。
托盘上，是三碗冒着热气的阳春面，葱花翠绿，汤色清亮。
他刚刚在厨房里，亲手做的。
丫头说她饿了，想吃他下的面。
陈皮也该饿了。
他想，一家人，就该整整齐齐地坐在一起，吃一碗热汤面。
心口的位置，被一种失而复得的温情填满，暖得有些不真实。
他推开虚掩的卧房门。
门轴转动，发出轻微的“吱呀”声。
屋内的景象，让二月红所有的动作，都凝固在了门槛上。
他端着托盘的手，在瞬间绷紧，指节因为过度用力而根根泛白。
窗外的月光，透过雕花的木窗格，静静地洒了进来。
陈皮就坐在床沿边，低着头，看不清脸上的神情。
而丫头，他的丫头，正跪坐在陈皮的身前。
她的身段纤弱，侧影在月光下，美好得像一幅画。
她正伸出纤细的手指，一颗，一颗，极有耐心地，为陈皮扣好他胸前的衣襟。
那是一件黑色的对襟短衫，纽扣是寻常的布扣。
丫头的手指很慢，很专注。
她先是将纽扣穿过扣眼，再用指腹，轻轻将衣料抚平。
那动作，温柔得滴水。
那种专注的，不容任何人打扰的眼神，是她生前，为自己整理戏服时，才会有。
现在，这份温柔，这份专注，全都给了另一个人。
陈皮。
陈皮始终低着头，嘴角挂着一抹心满意足的，近乎痴傻的笑。
他就那么任由丫头摆弄，像一只被主人细心梳理毛发的猫。
二月红的呼吸，停了。
他感觉不到托盘的重量，感觉不到指尖的疼痛，整个世界都变成了无声的慢镜头。
他只能看到丫头那双翻飞的手，看到她指尖划过陈皮胸膛的轨迹。
每一寸，都像一把烧红的刀，在他的心上，来回地割。
就在这时，丫头扣好了最后一颗纽扣。
她抬起头，那双总是含着浅笑的眼眸里，此刻满是化不开的心疼。
“小皮。”
她轻声唤他，声音柔得能掐出水来。
“你这些年在外面，受苦了。”
她的手，离开了他的衣襟，缓缓向上，轻柔地，抚过陈皮那张轮廓分明的侧脸。
“以后，我会一直陪着你。”
“再也不离开。”
轰——！
二月红的脑子里，有什么东西，炸了。
整个世界的声音，都在这一刻被抽离。
他只能看见。
看见他朝思暮想的丫头，用他熟悉的温柔，对待着另一个男人。
看见他放在心尖上的陈皮，用那种痴迷的神情，凝视着另一个女人。
一个是刻骨铭心的过去。
一个是纠缠不清的现在。
两个他生命中最重要的存在，此刻却以一种最残忍、最荒诞的方式，在他眼前交织成一幅活色生香的画。
一幅，将他彻底割裂，撕碎的画。
心脏的位置，传来一阵熟悉的，几乎要让他窒息的绞痛。
不对。
二月红死死盯着屋内的两人，血丝从眼底深处，一寸寸地蔓延开来。
他的丫头，从来不会这样叫陈皮。
她总是连名带姓，带着几分长辈的规矩与疏离，叫他“陈皮”。
“小皮”这样亲昵的称呼，她从未用过！
她也从来不会对任何人，许下“一直陪着”这种重如千钧的承诺。
他的丫头，性子淡泊如水，她的爱，是润物无声的陪伴，是永远温在炉火上的汤药，是缝补在戏服上的一针一线。
她只是安静地，陪在他身边，像一株永远不会凋零的海棠。
可现在。
这个穿着他妻子衣裳、顶着他妻子面容的“东西”，却把这个承诺，给了陈-皮。
给了那个属于他的，逆徒。
滔天的怒火与冰冷的杀意，瞬间冲垮了理智的堤坝。
这个幻境，在亵渎他的丫头。
更是在抢他的陈皮！
二月红眼中的温情与痛楚尽数褪去，只剩下足以将一切焚烧殆尽的冷焰。
也就在这一刻。
床边的陈皮，像是终于感受到了他的注视，缓缓地，抬起了眼。
那双总是追逐着自己的一双黑眸，此刻却是一片陌生的冷漠。
他的目光，越过丫头的肩膀，直直地，落在了门口的二月红身上。
“师父。”
他开口了，语气平静，听不出任何情绪。
“您来做什么？”
那语气，冰冷、疏离，像是在质问一个不该出现在这里的陌生人。
每一个字，都像一根冰冷的针，扎进二月红的耳朵里，再顺着血脉，一路刺进心脏。
不欢迎他？
这是他的家。
床上躺着的，是他用尽一生去爱的妻子。
床边坐着的，是他一手带大的徒弟。
也是他现在最重要的人。
可现在，他怎么就成了那个不被欢迎的，局外人？
陈皮似乎觉得这还不够。
他嘴角的笑意更深，那笑容里，带着一种残忍的，报复般的快意。
“师父，你是在不高兴吗？”
“师娘回来了。”
“您，应该高兴才对。”
高兴？
二月红看着他，看着他脸上那陌生的，胜利者般的笑容。
他只觉得一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖。
整个人，如坠冰窟。
他手中的托盘，再也端不稳。
“哐当——！”
三只白瓷碗，连带着托盘，重重摔在地上。
面条，汤水，碎瓷片，溅了一地。
滚烫的汤汁，溅在他的手背上，烫起一片刺目的红，他却感觉不到一点疼痛。
那巨大的声响，惊动了屋内的两个人。
丫头回过头，看到门口狼狈不堪的二月红，和一地的狼藉，脸上露出一丝恰到好处的惊慌与关切。
“二爷，您怎么了？没烫着吧？”
她挣扎着想要下床。
陈皮却一把按住了她。
他站起身，高大的身影，将丫头完全挡在了身后。
他一步一步，朝着二月红走来。
军靴踩在碎瓷片上，发出“咯吱、咯吱”的，令人牙酸的声响。
他在二月红面前站定。
居高临下地，看着他。
那眼神，不再是迷离，而是彻底的，冰冷的嘲弄。
“师父，您这是做什么？”
“是见不得我好吗？”
他伸出手，用指尖，轻轻拂过二月红手背上那片被烫出的红痕。
那动作，带着轻佻。
“您看，您把汤都洒了。”
“师娘还饿着肚子呢，你是要饿死谁？”
他凑近二月红的耳边，声音压得极低，像魔鬼的私语。
“您是不是觉得，师娘她，不该对我这么好？”
“您是不是觉得，只有您，才配得到她的温柔？”
二月红的身体，剧烈地颤抖起来。
他想反驳，想嘶吼，想揪着这个逆徒的衣领，问他这到底是怎么回事。
可他的喉咙，像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
他只能眼睁睁地看着陈皮。
看着这个他曾经最疼爱的徒弟，用最残忍的话，将他的心，一片一片，凌迟。
陈皮直起身，脸上满是嘲弄。
“师父，您看，师娘也是我的。”
他转过身，不再看二月红一眼，又换了一个表情，重新走回床边。
“师娘，别理他。”
他弯下腰，将丫头从床上打横抱起，动作熟练又亲昵。
“我带你去吃好吃的，城南新开了一家馄饨铺子，味道顶好，还有您上次说想吃的酥饼糖糕。”
丫头就这么顺从地靠在他的怀里，甚至还抬起手，环住了他的脖子。
她路过二月红身边时，连一个眼神，都没有给他。
就像陈皮和她才是一对再寻常不过的，恩爱夫妻。
而他二月红，只是一个不合时宜的，碍眼的摆设。
陈皮抱着丫头，与二月红擦肩而过。
就在两人即将走出房门的瞬间。
二月红猛地抬起头，那双总是清冷的凤眸，此刻一片血红。
他看着窗外。
那轮本该是下弦月的月亮，不知何时，又缺了一角。
变成了冰冷而锋利的，残月。
时间，又过去了。
不对，这一切都不对。
“站住。”
二月红咬牙吐出两个字。