回到总部的第一件事，就是交报告。
报告写得很简单，甚至有些潦草：“龙潭县实地复查结束。因关键证人周卫民确认失踪，线索中断，备用基地选址建议搁置。”
刘洋接过报告，没立刻打开，先给我倒了杯热水，问了几句我的身体情况，最后才装作不经意的扫了一眼。
我看见了他眼底一闪而过的放松。
“陈顾问，你尽力了。”他安慰道，“二十年前的事，哪能说找就找到。你先好好休息，报告我会马上交给王副局长和龙局长。”
我点点头，一脸疲惫的挥手让他出去。
门关上了。
办公室里只剩我一个人。
我没有休息。我拉上百叶窗，锁好门，坐回办公桌前，从贴身口袋里摸出一个用油布层层包裹的小东西。
在那盏只有我知道的台灯下，我剥开油布。
一把生满铜锈的黄铜钥匙，静静躺在我手心。
它很普通。
一把上世纪七十年代机关单位里很常见的55型号弹子锁钥匙。齿纹磨的很平，看得出用过很多次。除了那个编号“037”有点特殊，它再没什么特别的。
没有能量波动，没有规则辐射，也不发光。
这就是一把普通的旧钥匙。
但就是这把钥匙，让周卫民那个“疯子”守了二十年，甚至在消失前，还要把它埋在花盆底下的土里。
它一定能打开什么。
问题是，锁在哪？
749局总部上下十几层，几千个房间，几万把锁。我总不能拿着它去一把把试锁，那不是找线索，是找死。一旦被刘洋或者监控发现我在试图打开某个不该开的门，我的伪装就全完了。
我摩挲着钥匙上粗糙的铜锈，脑子里闪过一个个可能的地方。
周卫民是摄影师，也是后勤。
他的活动范围很广，但也很有局限。
突然，我想起了一个人。
一个被大多数人忘掉，却可能记得所有锁孔的老人。
……
第二天上午，我没去灯塔计划的指挥中心。
我让刘洋帮我去图书馆找几本关于“史前遗迹收容物归档协议”的旧参考书，把他支开了。
然后，我一个人坐电梯来到总部地下四层。
这里是旧档案库和废弃物资管理处。
空气里全是发霉纸张和旧樟脑球混合的味道。走廊的灯很暗，电压不稳，一闪一闪的。
走廊尽头，有间挂着“值班室”牌子的小屋。
我推门进去。
屋里堆满报纸和旧文件，一张掉漆的木桌后面，坐着一个干瘦的老头。他穿着一身洗的发白的旧式灰工装，正在用放大镜看报纸上的中缝广告。
他叫老韩。
在局里年轻人眼里，他就是个看大门、收废纸的怪老头。
但我知道，他是749局最早的一批保管员。在计算机还没普及的年代，他的脑子就是活的检索目录。局里每一件物品的入库、报废、流转，都逃不过他的眼睛。
他甚至提醒过我，用“童谣作为锚点”来对抗认知污染。这证明，他就是那种守门人——知道秘密，却什么也不说，只是默默守着规矩。
“韩师傅。”我敲了敲门框。
老韩没有抬头，手里的放大镜依旧在报纸上移动：“新规矩，借档案要有批条，看旧物要有级别。你是哪种？”
“我是来闲聊的。”
我拉过一把破椅子，在他对面坐下。
“聊什么？”他终于抬起眼皮，那双眼睛浑浊，却透着一股看透世情的冷漠，“聊国家大事去楼上，聊家长里短去食堂。我这儿只有灰尘。”
“聊聊二十年前的锁。”
我把手放在桌上，手指轻轻敲着木板，节奏很慢。
“有些东西，主人没了，钥匙还在。我想知道，这把钥匙要去哪才能找到它的锁？”
老韩的动作停住了。
他放下放大镜，慢慢摘下那副厚重的老花镜，用一块脏兮兮的绒布擦着。
“钥匙还在？”他重复一遍，声音沙哑，“那是命硬。”
“是命硬。”我看着他，“也是执念。韩师傅，咱们局里的老规矩，人走了，东西要么归档，要么销毁。或者……有些东西，根本就没被人发现？”
老韩没有直接回答。
他重新戴上眼镜，浑浊的目光穿过镜片，在我身上扫了一圈。
“二十年前……”他慢吞吞的说，“那是老皇历了。那时候的锁，还是铜的。那时候的人，心也是铜的，硬，但也容易生锈。”
他伸出干枯的手指，指了指桌上一本落满灰尘的登记簿。
“那时候，局里扩建。原来的后勤仓库不够用，就把一批个人的储物柜，挪到了地下五层的‘备用区’。后来，那边发过一次水，淹了一半，就废弃了。”
“很多人的东西，当时没来得及拿走，就一直扔在那儿。”
“备用区？”我心里一动。
“对。”老韩看着我，那眼神仿佛能看穿我口袋里的东西，“有些东西，丢不了。它只会在它最后待过的地方，等着新主人。”
他顿了顿，又补了一句，意味深长。
“特别是那些……不愿走的人。”
我明白了。
周卫民是随队摄影师，器材多，个人物品也多。当年去西海前，他一定把最私密、最重要的东西，锁在了那个所谓的“备用区”储物柜里。
后来他“失踪”，又被秘密安排“荣誉退役”去疗养院，根本没机会回来拿东西。
内鬼清理了他的档案，清理了他的宿舍，却漏掉了这个早已废弃、被水淹过、在地图上都不怎么显示的旧储物区。
这就是灯下黑。
“谢了，韩师傅。”
我站起身，准备走。
“慢着。”
老韩突然叫住我。
他从抽屉里摸出一把手电筒，扔给我。
“下面黑，电路早断了。而且……”他重新拿起报纸，不再看我，“那边空气不好，别待太久。容易看见不该看的东西。”
我接住手电筒，入手冰凉沉重。
“多谢提醒。”
走出值班室，我感觉手心全是汗。
地下五层备用区。
那个地方我知道，在现在的建筑图纸上，被标注为“结构性封闭区域”，入口常年封锁。
我没坐电梯，顺着安全通道，避开监控，一层层往下走。
当我来到地下五层的封锁门前，我看了一眼手表。
刘洋还有大概半小时才会带书回来。
半小时。
足够了。
我用从维修班顺来的铁丝，熟练的撬开了封锁门上生锈的挂锁。
推开门，一股潮湿腐败的气息扑面而来，带着尘封已久的霉味。
我打开老韩给我的手电筒，光柱刺破黑暗。
这里果然是个废弃的仓库。地上还有干涸的泥浆印，墙角堆满了烂掉的木箱和生锈的铁架。
我深一脚浅一脚的往里走，凭着记忆里老式仓库的布局，寻找储物柜的位置。
终于，在仓库最深处，我看到了一排绿色的铁皮柜子。
它们大部分都已锈蚀变形，有的门半开着，里面空空如也。
我走过去，用手电筒照着柜门上的编号。
001，002……
我的心跳不受控制的快了起来。
015，016……
我一直走到这排柜子的尽头。
在那里，有一个柜子，虽然表面也生了锈，但柜门紧闭，挂锁依然完好。
在手电筒的光照下，挂锁下方的编号牌上，隐约能看见三个红漆数字。
就是它。
我几乎屏住了呼吸。
我手有些发抖，从口袋里掏出那把黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，发出一阵干涩的摩擦声。
我握住钥匙柄，轻轻一转。
“咔哒。”
锁开了。
在死寂的地下室里，这声轻响格外刺耳。
我取下挂锁，深吸一口气，拉开了那扇关了二十年的柜门。
“吱呀——”
随着柜门打开，灰尘飞扬。
柜子里东西不多。
一件发霉的旧军大衣，一双胶鞋，还有一个黑色的皮质挎包。
那是当年摄影师专用的胶卷包。
我没有去翻那个包。因为我的目光，被柜子内侧门板上贴着的一样东西吸住了。
那是一张照片。
一张贴在柜门内侧，只有打开柜子才能看到的黑白照片。
照片上是两个人。
一个是年轻的周卫民，他脖子上挂着相机，笑得很腼腆。
而站在他身边的另一个人，正亲昵的搂着他的肩膀，手里拿着半个苹果，笑得一脸灿烂。
看到这个人的瞬间，我脑子嗡的一声，全身的血都冲上了头。
那个人……
竟然是……王副局长！
年轻时的王建国！
照片下面，还有一行钢笔字，字迹潦草，像是随手写的：
“致兄弟卫民——建国留。”
建国。
王建国。
孙建国。
两个建国。
一个念头，瞬间让我串联起了一切。
我错了。
我们都错了。
我们一直以为，窃火者孙建国，是一个人。
我们一直以为，王副局长只是后来被腐蚀的内鬼。
但这张照片告诉我……
如果不看姓氏。
如果不看现在的身份。
如果回到二十年前……
这两个“建国”，他们的关系，远比我想象的要深。
甚至……
有没有一种可能。
所谓的窃火者孙建国，和现在的王建国……
根本就是互为影子的存在？