（清次的日记续）
……那漆黑的、刺骨的暗河之水，将我紧紧缠绕。我不知在其中挣扎了多久，时间再次失去了意义，只剩下求生的本能驱使着早已麻木的四肢，机械地划动着。眼前只有永恒的黑暗，耳中只有水流沉闷的涌动和自己心脏的狂跳。
就在我以为将要永远沉沦于这片地底水域，与那些溶洞中的尸骸为伴时，前方极远处，似乎出现了一丝微光。那光极其微弱，昏黄，却如同燎原的星火，瞬间点燃了我心底最后的希望。我拼尽最后一丝力气，向着那光的方向挣扎而去。
光线逐渐变强，水的流速似乎也加快了。终于，在一次猛烈的冲刷后，我被一股巨大的力量抛出了水面！
刺眼的阳光！久违的、带着草木和泥土气息的空气！我趴在一条陌生河流布满鹅卵石的浅滩上，剧烈地咳嗽着，呕出大量浑浊的河水，浑身抖得像风中的落叶。阳光照在皮肤上，带来一种近乎灼痛的温暖，与我在地底感受到的阴寒截然不同。
我……逃出来了？
我贪婪地呼吸着，过了许久，才勉强支起身子，环顾四周。这里是一条不算宽阔的河流岸边，两岸是低矮的、覆盖着枯黄植被的山丘，景色荒凉而陌生。空气中弥漫着一种与满洲或日本本土都不尽相同的、带着海腥气的味道。这是哪里？
挣扎着爬上岸，我发现自己身处一个偏僻的河湾。远处能看到一些低矮的、烟囱冒着黑烟的房屋，以及一些穿着破烂、肤色黝黑、正在田间劳作的人。他们说的语言……我仔细辨认，心中猛地一沉——是朝鲜语。
我竟然，顺着暗河，一路漂流到了朝鲜？这荒谬的现实让我一时难以接受。但身体的极度疲惫和饥饿在提醒我，这不是梦。
我必须回去。回日本。
这个念头无比清晰。尽管我知道，作为一个本该战死沙场的华族子弟，一个失踪已久的士兵，我的回归将面临什么。但除了那片生我、养我、又厌弃我的土地，我无处可去。或许，内心深处，我还残存着一丝可笑的妄想，妄想家族……至少是母亲，能给我一丝容身之处。
接下来的日子，如同一场更加漫长而屈辱的噩梦。我穿着破烂不堪、散发着恶臭的衣物，像一只见不得光的老鼠，在朝鲜的乡村与城镇间流窜。我偷窃田地里的红薯、萝卜果腹，在废弃的房屋或草垛中栖身，躲避着一切可能的目光。我听得懂一些朝鲜语，靠着这点优势，我小心翼翼地打听消息，设法靠近了一个日军驻扎的小型港口。靠着观察和等待，我终于在一个浓雾弥漫的清晨，趁守卫换岗的间隙，偷偷爬上了一艘即将返回日本运送补给的小型运输船，躲进了堆满空木箱和油布的货舱角落。
船在海上颠簸了数日。货舱里闷热、潮湿，充斥着机油和腐烂物的混合气味。我像一只蜷缩的虫，靠着偷藏的一点干粮和偶尔渗进来的雨水维生，时刻提心吊胆，害怕被发现。那段航程，比地底暗河的漂流更加煎熬，每一次引擎的震动，都像是在敲打着我那早已千疮百孔的神经。
终于，船靠岸了。是下关。熟悉的空气，熟悉的建筑风格，熟悉的日语……我踏上故土的那一刻，没有激动，没有欣喜，只有一种沉甸甸的、近乎窒息的茫然。
我几乎不敢停留，用身上最后一点从朝鲜偷来的、勉强能兑换的钱，买了一套最廉价的、不合身的平民衣物，换下了那身破烂，又将满脸的胡茬粗略刮了刮，试图掩盖一些战场和逃亡留下的痕迹。然后，我踏上了返回东京的火车。
一路上，我低着头，不敢与任何人对视。车厢里张贴着庆祝胜利的标语，人们谈论着皇军的“武运长久”，谈论着阵亡者的“英灵”。每一个字眼，都像针一样扎在我心上。我是一个逃兵，一个本该“玉碎”却苟活下来的懦夫，一个被家族视为耻辱的存在。
站在那扇熟悉的、气派的华族宅邸大门前，我犹豫了许久。朱漆的大门依旧光鲜，门前的石狮子依旧威严，但它们此刻在我眼中，却比溶洞的铁栏更加冰冷。
最终，我还是鼓起勇气，敲响了门环。
开门的是府里的一位老仆。他看到我，先是愣了一下，随即脸上露出了极度惊愕、甚至可以说是恐惧的表情。“清……清次少爷？” 他的声音颤抖着，像是见到了鬼魂。
“是我。”我沙哑地开口。
老仆慌慌张张地跑进去通报。我站在门口，能听到里面传来一阵压抑的骚动和惊呼。
过了一会儿，出来的是管家，脸上带着一种混合着鄙夷和为难的复杂神色。“清次少爷，老爷……和夫人，请您去偏厅。”
偏厅，不是正厅。我的心沉了下去。
走进那间熟悉又陌生的偏厅，父亲端坐在主位上，面色铁青，嘴唇抿成一条严厉的直线。母亲坐在一旁，低着头，手里紧紧攥着念珠，肩膀微微发抖。大哥不在，想必仍在军中。几个旁系的叔伯也坐在一旁，眼神冷漠，如同在看一件碍眼的物品。
“你还有脸回来？”父亲的声音冰冷，没有一丝温度，像鞭子一样抽打在我身上。
我张了张嘴，想解释，想诉说我所经历的一切……但看着他们那写满了“耻辱”和“厌弃”的脸，所有的话都堵在了喉咙里。他们不会相信，也不会在乎。在他们眼中，我只有一个身份——逃兵。
“帝国的勇士都在为国捐躯，你却贪生怕死，苟活至今！”一位叔父厉声斥责道，“你知道你的行为，给家族带来了多大的污点吗？”
“我们收到军部的通知，说你失踪，推定战死。”父亲冷冷地打断，“这很好。你就当自己已经战死了吧。”
这句话，像最后的判决，彻底击垮了我。
“从今日起，”父亲站起身，居高临下地看着我，眼神里没有一丝一毫父亲应有的情感，只有彻底的决绝，“你不再是我儿儿子。你的名字，会从族谱中划去。你与这个家，再无瓜葛。”
他挥了挥手。几个下人抬进来一个木箱，里面装着的，是我留在书房里的那些视若珍宝的书籍，还有我那些画满了动植物素描的笔记本。它们被像垃圾一样扔在我的脚边。
“这些你视若性命的‘奇技淫巧’，还给你。”父亲的语气充满了嘲讽，“另外，这里有一笔钱，足够你……自生自灭。拿上它，立刻离开。不要再踏进这个家门一步。”一个下人将一个沉甸甸的钱袋塞到我手里。那冰冷的触感，比溶洞的铁栏更让人心寒。
我站在那里，一动不动。没有愤怒，没有哀求，甚至没有流泪。只是觉得，身体里最后一点支撑的东西，也彻底碎裂了。
我默默地弯腰，捡起那些散落在地上的、沾了灰尘的书籍，一本一本地，小心翼翼地拂去上面的灰，抱在怀里。然后，拿起那袋象征着断绝关系的钱，转身，踉跄着走出了这个我生长了二十多年的“家”。
自始至终，母亲没有抬头看我一眼，也没有说一句话。只是在我要跨出门槛的那一刻，我似乎听到了一声极其微弱的、压抑的啜泣。
离开家后，我在东京的下町找了一间最廉价的、鱼龙混杂的长屋住下。那袋钱，我几乎没动，它们像烙铁一样烫手。我试图去找过母亲几次，但每次都被仆人拦在门外，传话说夫人身体不适，不便见客。后来，连传话都没有了，只有冰冷的、紧闭的大门。东京，这个我曾经求学、也曾试图逃离的城市，如今变得无比陌生而压抑。到处都是庆祝胜利的狂热，到处都是对“英灵”的颂扬。而我，一个活着的“死者”，一个被家族驱逐的“逃兵”，像一个格格不入的幽灵，游荡在城市的阴影里。
那些来自地底溶洞的记忆，星之色的疯以及家人那冰冷决绝的面孔，日夜交替着折磨着我的神经。我开始失眠，惊恐，左腿那怪异的麻木感时好时坏。我知道，我无法再在这里待下去了。
我想起了那个地方——猿桥。我曾经去过，当时那是一次享乐的旅途，现在却可能成为我唯一的归程。那地方偏僻，荒凉，或许能容下我这个无处可去的孤魂野鬼。
于是，我再次踏上了旅程。用那笔“断绝费”的一部分，我辗转到了仙台，找到了那片位于鹿角郡小坂郷大川添的、被深山老林环抱的荒僻之地。
当我看到那座摇摇欲坠的猿桥，以及桥头那间被藤蔓和青苔几乎完全吞噬的破败小屋时，心中竟生出一种奇异的平静。就是这里了。我推开门，灰尘簌簌落下。屋内是荒废已久的景象，但比起那华族宅邸的冰冷和东京街头的喧嚣，这里反而让我感到一丝……安全。至少，这里的寂静，是属于我一个人的寂静；这里的荒芜，与我内心的荒芜同源。
我购置了一些最基本的生活用具，清理出一块可以栖身的角落。我将那些从家里带出来的、险些被当作垃圾丢弃的书籍，小心地摆放好。它们，还有这本日记，成了我与过去那个“清次”之间，唯一的、也是最后的联系。