暮春的东京，隅田川公园的樱花已经落得差不多了，只剩满地粉白的花瓣，被风一吹，便打着旋儿飘起来。
见吉悠捏着手里的企划案，脚步有些迟疑。
半小时前，她收到了一条陌生号码的短信。发信人自称是佐藤阳，神奈川县立工业高等学校的同班同学。她愣了半天才想起这个名字——那个总是坐在教室后排，话不多，却总在她忘记带绘图工具时，默默递过来一支铅笔的男生。
毕业后两人便断了联系，没想到会突然收到他的消息，约她在公园见面。
juu工作室的事情刚忙完，秋山隼的新作冲击余波未平，她连日加班，眼下还有些淡淡的青黑。犹豫了片刻，她还是换了件素净的白衬衫，赶了过来。
远远地，她就看到了那个站在樱花树下的身影。
佐藤阳比高中时高了些，穿着干净的浅蓝色衬衫，头发理得整整齐齐，手里攥着一个牛皮纸信封，指尖微微泛白。他看到见吉悠时，眼睛亮了一下，随即又有些局促地低下头，挠了挠后脑勺。
“见吉同学，好久不见。”他的声音比高中时沉稳了些，却还是带着一丝不易察觉的紧张。
见吉悠笑了笑，走上前：“好久不见，佐藤同学。你怎么会突然联系我？”
佐藤阳没回答，只是指了指不远处的长椅：“我们坐下来聊吧。”
长椅上落了薄薄一层花瓣，佐藤阳细心地用袖子拂了拂，才让见吉悠坐下。两人并肩坐着，隔着一段不远不近的距离，耳边是风吹过树叶的沙沙声，还有远处孩童的嬉笑声。
气氛一时有些安静。
见吉悠率先打破沉默：“你现在在做什么？”
“我在一家机械制造公司做技术员。”佐藤阳转头看她，目光很温和，“高中时就喜欢捣鼓这些，毕业后就去学了相关专业。”他顿了顿，又补充道，“我偶尔会在行业杂志上看到juu工作室的名字，知道你现在做得很好。”
见吉悠怔了怔，没想到他会关注自己的近况。
她想起高中时的日子。那时她还不是juu工作室的后勤统筹，只是个喜欢在笔记本上画机械零件的普通女生。高桥凉是那时的风云人物，身边总围着一群人，而佐藤阳，是那个默默站在角落，看着她和高桥凉说话的人。
后来她和高桥凉在一起，再后来，是那场难堪的分手。
这些事，他大概都知道吧。
“其实”佐藤阳深吸了一口气，攥着牛皮纸信封的手紧了紧，“我今天约你出来，是有话想对你说。”
见吉悠的心轻轻一跳，她看着他认真的侧脸，忽然有了些预感。
“高中的时候，我就很喜欢你。”佐藤阳的声音很轻，却字字清晰，“喜欢你画图时认真的样子，喜欢你偶尔忘记带东西时，懊恼地皱起眉头的样子。那时候你身边有高桥凉，我不敢说。”
他顿了顿，转过头，目光直直地看向见吉悠，里面没有丝毫的轻浮，只有满满的真诚：“后来听说你们分手了，我犹豫了很久，不知道该不该联系你。我怕你还没走出来，也怕自己唐突了。”
见吉悠的心跳渐渐快了起来，她下意识地攥紧了衣角，指尖有些发凉。
高桥凉留给她的阴影，不是一朝一夕就能散去的。那些背叛和难堪的画面，偶尔还会在深夜里浮现，让她对感情生出几分畏惧。
佐藤阳似乎看穿了她的心思，他把手里的牛皮纸信封递到她面前，声音温柔得像春风：“这里面，是我高中时偷偷画的你的速写，还有这些年我写的一些日记。我知道，现在说这些可能有点突然。”
他停顿了一下，眼神格外认真：“我和高桥凉不一样。我不会花言巧语，也不懂什么浪漫的套路。我只是想告诉你，我喜欢你很多年了，这份心意，从来没有变过。我希望能有一个机会，陪在你身边，认真地对你好。”
风又吹了过来，卷起地上的花瓣，落在见吉悠的发梢上。
她看着眼前的男生，看着他眼底的紧张和真诚，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，只有一份藏了许多年的，小心翼翼的喜欢。
这份喜欢，干净得像春日的阳光，温柔得像落在肩头的花瓣。
见吉悠的眼眶微微发热，她接过那个牛皮纸信封，指尖触到信封粗糙的纸面，传来一丝温暖的温度。
她抬起头，看向佐藤阳，嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑容。
“谢谢你，佐藤同学。”
夕阳渐渐西沉，把两人的影子拉得很长很长。长椅上的花瓣还在轻轻飘落，风里带着樱花淡淡的香气，像是一场温柔的告白。