“牛牛毛暖”
白玛德吉有样学样。
“是牦牛绒，”纪黎宴纠正，“不是牛牛毛。”
“牦牛绒。”
噶玛央金发音更准。
她学得比哥哥姐姐们都快。
一周后，第一条推广视频上线。
纪黎宴穿着浅灰色牦牛绒衫。
站在草原上，背后是雪山。
“这是云原牦牛绒衫。”
他说得很慢，但清晰。
“很暖和，像太阳照在身上。”
视频只有三十秒。
点赞却破了百万。
“声音好好听！”
“汉语说得不错啊！”
“这件衣服哪里买？求链接！”
屋外传来摩托车声。
扎西急匆匆跑进来。
“尼玛嘉，有人找！”
“谁？”
“说是省里来的什么扶贫干部！”
纪黎宴站起身。
一个三十多岁的女人已经走进院子。
短发，运动鞋，背着双肩包。
“你好，我是省妇联派来的驻村干事，我叫周倩。”
她说话干脆利落。
“专门负责妇女儿童权益保障。”
纪黎宴和她握手：“请进。”
周倩没急着进屋。
她先在院子里转了一圈。
看了看牛圈，看了看晾晒的衣物。
又蹲下来问白玛德吉：
“小朋友，上学了吗？”
白玛德吉摇摇头。
“想上学吗？”
“想。”声音很小。
周倩站起身，表情严肃。
“尼玛嘉，你妹妹到了入学年龄。”
“按规定必须接受义务教育。”
纪黎宴点头：“我知道。”
“但乡里小学离这儿二十多公里。”
“她们还小，住校我不放心。”
周倩想了想：“有没有考虑过搬到乡上？”
“房子呢？地呢？牛呢？”
纪黎宴一连三问。
“这些都可以想办法。”
周倩打开笔记本。
“有困难，我们可以协助解决。”
“最根本的问题是——”
她直视纪黎宴的眼睛。
“你愿不愿意让妹妹们接受教育？”
“当然愿意。”
纪黎宴说得毫不犹豫。
“只是”
“只是什么？”
“没钱。”
他说得直白。
“学费虽然免了，但住宿、伙食、书本”
“这些都要钱。”
周倩合上笔记本。
“钱的事，我来想办法。”
“你先准备一下。”
“下周我带你们去学校看看。”
她走到门口，又回头。
“对了，你的事我听说了。”
“选择留下，很了不起。”
“但留下不意味着停滞。”
“你也要继续学习。”
“我？”
“对。”
周倩指了指自己的脑袋。
“时代在变，草原也在变。”
“光会放牛种地，不够。”
她走后，扎西凑过来。
“这女干部，雷厉风行的。”
纪黎宴看着妹妹们。
“她说得对。”
“德吉，央金。”
他蹲下身，“想不想去学校？”
“学校是什么？”
“能学很多字的地方。”
“有很多小朋友吗？”
“有。”
两个小女孩对视一眼。
“那哥哥去吗？”
“哥哥暂时不去。”
“为什么？”
“哥哥要放牛，要挣钱。”
白玛德吉拉住他的手。
“那哥哥晚上能来接我们吗？”
“”
纪黎宴喉咙发紧。
“能。”
他抱住两个妹妹。
“哥哥每天都会接你们回家。”
牦牛绒衫的火爆程度超出想象，云原公司直接派人来了。
来的是个年轻人，戴着眼镜，斯斯文文。
“你好，我叫陈明，品牌部经理。”
他递上名片。
“视频的效果太好了，我们想跟你深入合作。”
“怎么合作？”
纪黎宴请他坐下。
“除了体验官，我们想邀请你参与产品设计。”
陈明打开平板电脑。
“你看，这是我们的牦牛绒围巾。”
“这是手套，帽子”
“设计？”
纪黎宴摇头，“我不会。”
“不需要你会画图。”
陈明解释，“只需要你提供想法。”
“比如，牧民真正需要什么样的保暖产品？”
“哪些颜色是草原上常见的？”
“哪些款式方便劳作？”
纪黎宴想了想。
“这个可以。”
“报酬呢？”
扎西替他把最关心的问题问出来。
陈明笑了。
“按项目结算。”
“每个采纳的设计建议，三千元。”
“如果产品销量好，还有分红。”
他顿了顿。
“另外，我们公司有教育帮扶计划。”
“可以资助你妹妹上学。”
纪黎宴抬起头。
“条件是什么？”
“没有附加条件。”
陈明真诚地说。
“这是我们企业的社会责任。”
“当然，如果你愿意在采访中提到”
“我明白。”
纪黎宴打断他。
“该说的我会说。”
“不该说的，我不会说。”
“成交。”
陈明伸出手。
“合作愉快。”
送走陈明，纪黎宴开始琢磨。
设计
他想起阿妈以前的手工。
那些用牦牛毛编织的毯子。
用天然植物染的颜色。
或许，可以从这些入手。
正想着，手机响了。
是王主任。
“尼玛嘉！好消息！”
他的声音兴奋得发颤。
“你的视频被央视转发了！”
“央视？”
“对！《新闻直播间》用了你的片段！”
“现在全国都知道你了！”
纪黎宴走到院子里。
夕阳把草原染成金色。
“还有更厉害的！”
王主任继续说。
“有导演想找你拍纪录片！”
“纪录片？”
“对，关于草原生活的。”
“导演明天就到！”
挂断电话。
扎西已经激动得原地转圈。
“央视！纪录片！”
“尼玛嘉，你要成大名人了！”
纪黎宴却很平静。
“拍纪录片，要多久？”
“不知道。”
“拍的时候，能放牛吗？”
“应该不能吧。”
“那妹妹谁照顾？”
扎西愣住。
“这”
“所以。”
纪黎宴看着远方的雪山。
“我得问问清楚。”
第二天。
导演来了。
是个五十多岁的男人，头发花白，背着摄像机。
“我叫赵启明，纪录片导演。”
他说话慢悠悠的。
“想拍一部关于草原四季的片子。”
“你是其中一个故事。”
“需要拍多久？”
纪黎宴开门见山。
“一年。”
赵导说，“跟拍四季。”
“吃住呢？”
“大部分时间我们自己解决。”
“偶尔可能需要你配合。”
“去哪里拍？”
“就在这儿。”
赵导指了指脚下的草原。
“你的家，你的牛，你的妹妹。”
“都是拍摄内容。”
纪黎宴思考片刻。
“有什么要求？”
“要求就是”
赵导顿了顿。
“真实。”
“不要表演，不要刻意。”
“做你自己就行。”
“报酬呢？”
扎西又忍不住插嘴。
赵导笑了。
“按天算，每天五百。”
“拍摄期间，你无法正常劳作的损失，我们补偿。”
“另外”
他看向两个躲在门后的小女孩。
“妹妹们的出镜，也有酬劳。”
纪黎宴算了算。
一年下来，是笔不小的数目。
而且，就在家门口。
“我需要和家人商量。”
“家人？”
“我妹妹。”
纪黎宴把白玛德吉和噶玛央金叫过来。
“这位爷爷想拍我们。”
“拍我们做什么？”
“给很多人看。”
“看了会怎样？”
“可能会喜欢草原。”
“会来看草原吗？”
“也许。”
两个小女孩小声嘀咕了一会儿。
白玛德吉抬起头。
“拍我们，能帮哥哥挣钱吗？”
赵导点头：“能。”
“那拍吧。”
噶玛央金小声说，“但要拍好看点。”
众人都笑了。
“好。”
赵导郑重承诺。
“一定把你们拍得好看。”
于是，拍摄开始了。
第一天。
拍清晨挤牛奶。
纪黎宴手法熟练，妹妹们端着木桶在旁边等。
赵导的摄像机静静记录。
“哥哥，牛奶为什么是白色的？”
白玛德吉问。
“因为牛吃的是草。”
“草是绿色的呀。”
“这个”
纪黎宴卡壳了。
赵导在镜头后笑了。
“这个问题很好。”
他说，“下次我们可以拍个专题。”
“关于草原的为什么。”
就这样。
日子一天天过去。
拍摄在继续。
放牛，打酥油，修补屋顶，教妹妹认字
都被记录下来。
同时，文旅局的视频也在更新。
纪黎宴“学”会了简单的剪辑。
把日常片段配上音乐，发到网上。
粉丝越来越多。
很多人留言，说要来草原看看。
县里看到了商机。
王主任又来了。
“尼玛嘉，县里决定开发这条旅游线路。”
“以你家为中心，辐射周边草原。”
“需要你配合。”
“怎么配合？”
“当向导。”
王主任说，“带游客体验牧民生活。”
“当然，有报酬。”
“按团结算。”
纪黎宴皱眉。
“那我的牛怎么办？”
“可以雇人。”
“地呢？”
“也可以雇人。”
“妹妹呢？”
“”
王主任挠挠头。
“这确实是个问题。”
“所以。”
纪黎宴说，“我不能全职当向导。”
“偶尔可以。”
“比如每周两天。”
王主任想了想。
“也行。”
“那我们先试试。”
第一个旅游团很快来了。
十个人，来自大城市。
看到草原，兴奋得大喊大叫。
纪黎宴带他们挤牛奶，教他们打酥油。
中午在院子里吃糌粑，喝酥油茶。
“小哥哥，你汉语说得不错啊。”
一个女孩说。
“正在学。”
“为什么不去城里发展？”
又来了。
纪黎宴已经习惯这个问题。
“这里是我的家。”
“可城里机会多啊。”
“草原也有机会。”
他指了指远处的雪山。
“你看，那就是机会。”
女孩不解。
“什么意思？”
“旅游是机会。”
“电商是机会。”
“纪录片是机会。”
纪黎宴平静地说。
“不一定非要去城里。”
女孩沉默了。
傍晚。
游客们坐在草地上看日落。
赵导的摄像机在一旁记录。
“尼玛嘉。”
一个中年游客突然开口。
“其实我很羡慕你。”
“为什么？”
“你活得明白。”
游客叹了口气。
“我在城里打拼二十年。”
“房子，车子，存款，都有了。”
“可总觉得少了什么。”
“少了什么？”
“根。”
游客说，“我不知道自己从哪里来，要到哪里去。”
“你呢？”
“你很清楚。”
纪黎宴望着夕阳。
“我也迷茫过。”
“但现在清楚了。”
“我要让这片草原变得更好。”
“让妹妹们有书读。”
“让来过这里的人，记住草原的美。”
游客点点头。
“你会做到的。”
送走游客。
纪黎宴收到转账。
一千元。
王主任发来消息：“游客评价很高，要继续合作！”
同时。
云原公司的第一批产品上市了。
其中一款手套，采用了纪黎宴的建议。
手腕处加长，防止风雪灌入。
手心用耐磨材质，方便劳作。
颜色是草原的天空蓝。
上市一周，销量破万。
陈明打来电话。
“尼玛嘉！手套卖爆了！”
“分红我给你算好了，三万！”
纪黎宴握着手机。
三万。
够妹妹们好几年的学费了。
“另外”
陈明继续说。
“我们想请你来省城，参加新品发布会。”
“时间就一天。”
“来回我们安排。”
纪黎宴犹豫了。
“一定要去吗？”
“最好去。”
陈明说，“你是设计顾问。”
“亮相一下，对品牌有帮助。”
“也对你的影响力有帮助。”
影响力
“好。”
纪黎宴说，“我去。”
第一次离开草原。
第一次坐飞机。
第一次到省城。
纪黎宴穿着藏袍，站在发布会舞台上。
聚光灯刺眼。
台下坐满了人，摄像机咔嚓作响。
“这位是我们的品牌体验官，尼玛嘉。”
陈明介绍，“也是手套的设计顾问。”
掌声响起。
纪黎宴深吸一口气。
“大家好。”
他用汉语说，有些生涩，但清晰。
“我是尼玛嘉，来自草原。”
“这款手套的设计灵感，来自我的生活。”
“草原的风很大，雪很冷。”
“但我们的手要干活，要挤奶，要修补帐篷。”
“所以，手套必须保暖，必须耐磨。”
他举起手套。
“希望它不仅能温暖草原人的手。”
“也能把草原的温暖，传递给更多人。”
台下寂静片刻。
然后爆发更热烈的掌声。
发布会后，媒体围住他。
“尼玛嘉，你现在是网红了，有什么感想？”
“没什么感想。”
“未来有什么计划？”
“让妹妹上学，把家乡建设好。”
“不考虑进军娱乐圈吗？”
“不考虑。”
“为什么？”
“因为”
纪黎宴看着镜头。
“草原需要我。”
“我也需要草原。”
采访结束。
陈明带他吃饭。
“你今天表现很棒。”
“谢谢。”
“其实”
陈明犹豫了一下。
“有电视台想找你上节目。”
“什么节目？”
“《时代青年说》，央视的。”
纪黎宴筷子停了。
“邀请你做嘉宾，分享你的故事。”
“什么时候？”
“下个月。”
“多久？”
“录制两天。”
纪黎宴思考了很久。
“我能带妹妹去吗？”
“应该可以吧。”
“那我考虑考虑。”
回到草原。
纪黎宴把这件事告诉赵导。
“去。”
赵导说，“这是好事。”
“但”
“我知道你担心什么。”
赵导拍拍他肩膀。
“拍摄暂停两天，没问题。”
“妹妹们可以交给我和周倩照顾。”
“你去把草原的声音，带到更大的舞台。”
周倩也支持。
“这是宣传家乡的好机会。”
“也让更多人关注牧区儿童教育问题。”
纪黎宴看着妹妹们。
“你们想去北京吗？”
“北京是哪里？”
“很远的地方。”
“有草原吗？”
“没有。”
“我们要草原。”
白玛德吉先是摇头，旋即有些迟疑：
“可是我想和哥哥一起。”
“姐姐说得没错，我也不要和哥哥分开。”
噶玛央金抱着纪黎宴的大腿，小声说。
“那我们就一起去。”
纪黎宴蹲下来，轻轻抱住两个妹妹。
赵导笑了：“好，那我联系节目组，安排三个人的行程。”
周倩却有些担忧：“可她们还小，路上能适应吗？”
“能。”
白玛德吉挺起小胸脯：“我和央金很乖。”
噶玛央金用力点头，小手紧紧攥着纪黎宴的衣角。
次日，节目组的正式邀请函到了。
随信附上了详细的行程安排。
于是。
坐上了汽车，又坐上了飞机。
纪黎宴带着两个妹妹，第一次来到北京。
他牵着妹妹们的手，站在央视演播厅后台。
灯光晃得人睁不开眼。
白玛德吉躲在他身后，只露出半张脸。
噶玛央金紧紧抓着他的袍子，小声问：
“哥哥，这里好亮。”
“别怕。”
纪黎宴蹲下来，帮她们整理衣领。
“等会儿坐在台下，看哥哥说话。”
工作人员跑过来：“尼玛嘉，马上到你了。”
演播厅里，主持人正在介绍。
“今天我们要认识的这位少年，来自雪山脚下的草原”
导播比了个手势。
“有请——尼玛嘉！”
掌声响起。
纪黎宴走上台，藏袍在灯光下泛着暗红的光。
“大家好。”
他微微鞠躬，汉语带着口音，却清晰有力。
主持人是个温和的中年女性。
“尼玛嘉，先跟大家打个招呼吧。”
“我叫尼玛嘉，今年十六岁。”
“来自青海省玉树藏族自治州。”
台下很安静。
“听说你因为一个视频火了？”
“嗯。”
“当时什么感觉？”
“懵。”
纪黎宴老实说：“我正在喂牛，就被拉去拍了。”
观众笑了。
“后来有很多公司找你？”
“对。”
“为什么都没去？”
纪黎宴看向台下。
两个妹妹正仰着头看他。
“因为我走了，妹妹就没人管了。”
“她们多大？”
“六岁。”
主持人顿了顿。
“所以你选择留下。”
“不是选择。”
纪黎宴纠正，“是本来就应该留下。”
“父母不在了，我就是家长。”
“放牛，种地，养妹妹，这是我的责任。”
“那现在呢？”
主持人问，“拍视频，做推广，参加节目这些不耽误吗？”
“不耽误。”
纪黎宴说，“牛还在放，地还在种。”
“只是多做了些事。”
“什么事？”
“让更多人看见草原。”
他顿了顿。
“也看见草原需要什么。”
“需要什么？”
“学校。”
纪黎宴说，“医生，路，网络”
“这些我们都在慢慢有。”
“但还可以更好。”
主持人转向观众。
“尼玛嘉现在和县里合作推广旅游。”
“还帮牦牛绒品牌做设计。”
“对吗？”
“对。”
“设计手套的那个？”
“嗯。”
“怎么想到的？”
“因为冷。”
纪黎宴伸出手。
“草原冬天零下二十度。”
“我们还要干活。”
“所以手套要特别保暖，特别耐磨。”
台下有观众举手。
主持人示意：“请说。”
一个年轻女孩站起来。
“尼玛嘉，你现在有名气了。”
“有没有想过，利用这个名气赚更多钱？”
“然后搬到大城市去？”
纪黎宴摇摇头。
“钱够用就行。”
“多少算够用？”
“妹妹上学，家里开销，再存一点。”
“剩下的”
他想了想。
“可以帮大家修修房子。”
“或者给乡里小学添点书。”
女孩追问：“那你自己呢？”
“不想过更好的生活吗？”
“这就是更好的生活。”
纪黎宴说。
“牛健壮，青稞丰收，妹妹笑。”
“对我来说，这就够了。”
掌声再次响起。
录制结束。
导演走过来：“尼玛嘉，表现太好了！”
“真实，质朴，有力量。”
“节目播出后，肯定会引起反响。”
纪黎宴问：“什么时候播？”
“下周。”
“我能要个拷贝吗？”
“当然。”
导演好奇：“要做什么？”
“给乡里看。”
纪黎宴说，“让大家知道，草原的声音能被听见。”
回到酒店。
白玛德吉趴在窗边：“哥哥，这里没有星星。”
“城市光太亮。”
噶玛央金数着楼下的车：“一辆，两辆，三辆……”
“比咱们那儿的牛还多。”
电话响了。
是赵导。
“尼玛嘉，节目录得怎么样？”
纪黎宴笑道：
“大家都很照顾我们。”
“那就好，有个事跟你说。”