“这些孩子，真能改变草原吗？”
回公司的路上，扎西突然开口问。
“能。”
纪黎宴看着车窗外，“只要他们记得根在哪里。”
车还没停稳，秘书就跑过来。
“董事长，出事了。”
“什么事？”
“北京体验店，被查封了。”
“为什么？”
“说说是消防不合格。”
纪黎宴皱眉：“开业前不是通过验收了吗？”
“是，但今天突击检查，说换了标准。”
他立刻拨通北京店长的电话。
“具体什么情况？”
“来了十几个人，说疏散通道宽度不够，要停业整顿。”
“整改需要多久？”
“至少一个月。”
“一个月？”
店长声音发苦，“现在正是旺季”
“我知道了。”
挂断电话，纪黎宴沉思片刻。
“查查，最近谁去过店里。”
“您的意思是”
“说不定是有人使绊子。”
调查结果很快出来。
上周，有家本地食品公司的老板来过。
“他们也想开体验店，但是没批下来。”
秘书汇报，“据说找了关系，想把咱们挤走。”
纪黎宴冷笑。
“让律师去处理。”
“要起诉吗？”
“不。”
他摇头，“咱们按规矩来。”
“怎么按规矩？”
“他们不是说消防不合格吗？”
纪黎宴站起来，“咱们就按最高标准改。”
“那成本”
“该花的花。”
他顿了顿，“另外，请媒体全程报道。”
“报道什么？”
“报道我们怎么重视安全，怎么配合检查。”
“这”
“去办吧。”
北京店停业改造，媒体天天蹲守。
“草原之心北京店升级消防设施”
“民族企业的责任与担当”
报道一出，舆论一边倒。
“支持严格管理！”
“这样的企业才让人放心！”
整改完成，重新开业当天，人更多了。
那家本地公司的老板，也混在人群里。
纪黎宴看见他，主动走过去。
“王总，来视察？”
对方脸色尴尬。
“尼玛嘉，你厉害。”
“不是厉害。”
纪黎宴笑笑，“是守规矩。”
“你就不怕得罪人？”
“怕。”
他诚实道，“但更怕对不起顾客。”
王总沉默良久。
“有机会合作。”
“随时欢迎。”
风波过去，但纪黎宴知道，这才刚开始。
公司越大，盯着的人越多。
晚上，他召集核心管理层开会。
“成立风控部。”
“专门应对各种突发情况。”
“人员从现有团队里抽，要精干，要可靠。”
扎西举手：“我推荐一个人。”
“谁？”
“我表弟，学法律的，刚过司法考试。”
“可以。”
行政总监也推荐：“我有个同学，在公关公司干了十年。”
“挖过来。”
一周后，风控部组建完成。
第一份风险评估报告，摆在纪黎宴桌上。
“未来半年，可能面临的问题。”
他翻看着，“原料涨价、政策变动、同行竞争”
“最严重的是这个。”
风控总监指着最后一条。
“什么？”
“品牌老化。”
“具体说。”
“我们现在主打传统、质朴、真实。”
“但年轻消费者，开始追求新奇、时尚、个性。”
“如果不变，可能会流失下一代客户。”
纪黎宴放下报告。
“你们有什么建议？”
“推出子品牌。”
总监早有准备，“针对年轻人，做创新产品。”
“比如？”
“比如青稞能量棒，牦牛绒潮牌，藏香文创”
“需要多少投入？”
“前期一千万，包括研发、设计、营销。”
“多久见效？”
“至少一年。”
纪黎宴敲着桌子。
“做。”
他拍板，“但不能脱离根本。”
“明白。”
子品牌项目组成立，清一色年轻人。
“我们要酷，但不能浮。”
组长是个零零后海归，“要有草原的灵魂，但用现代的语言表达。”
第一轮设计方案出来，纪黎宴看了直皱眉。
“这个logo，像网红奶茶店。”
“这个包装，太花哨。”
“还有这个slogan”
他念出来，“‘草原很野，你很美’，这什么鬼？”
会议室一片寂静。
“重做。”
他站起来，“记住，我们是草原之心。”
“不是快消品公司。”
第二轮，好了很多。
logo是抽象的雪山和牦牛角。
包装用大地色系，简洁有力。
slogan定成：“根在草原，心向世界。”
产品线也调整了。
青稞能量棒，加了虫草粉。
牦牛绒潮牌，请了藏族设计师。
藏香文创，和年轻艺术家合作。
上市前，做了小范围测试。
“味道不错！”
“设计好看！”
“价格能接受！”
纪黎宴松了口气。
正式上市，选了电商平台首发。
预售十分钟，销售额破五百万。
“董事长，成了！”
项目组长兴奋地汇报。
“别高兴太早。”
纪黎宴很冷静，“看复购率。”
一个月后，数据出来。
复购率：百分之四十二。
“正常水平。”
他点头，“可以加大推广。”
子品牌成功，老品牌也受益。
很多年轻人买了潮牌，又回头买传统产品。
“原来糌粑这么好吃！”
“酥油茶配能量棒，绝了！”
线上线下，形成良性循环。
这天，来了个意想不到的客人。
是当年第一个采访他的李记者。
“尼玛嘉，好久不见。”
“李记者，您怎么来了？”
“来做回访。”
李记者笑着打量他，“当年那个放牛少年，现在是大企业家了。”
“还是牧民。”
纪黎宴请他坐下。
“这次想采访什么？”
“采访你的选择。”
李记者打开录音笔，“这些年，后悔过吗？”
“后悔什么？”
“比如如果当初去当明星，可能更轻松。”
纪黎宴笑了。
“李记者，您看我像能当明星的人吗？”
“不像。”
“那就对了。”
他轻声说道，“我只会放牛，只会做糌粑。”
“现在，带着大家一起放牛，一起做糌粑。”
“挺好。”
采访持续到傍晚。
临走时，李记者说。
“你知道吗，当年那批网红，基本都过气了。”
“但你，越来越稳。”
“为什么？”
“因为我在做实事。”
纪黎宴送他到门口。
“网红会过气，但吃饭穿衣不会。”
“文化不会。”
“家乡不会。”
车开远了，草原陷入暮色。
纪黎宴回到屋里，两个妹妹正在写作业。
“哥哥，李记者问你什么了？”
“问哥哥后不后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没去当明星。”
白玛德吉抬起头。
“那哥哥后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为当明星，就没有你们了。”
小姑娘想了想。
“那我们也不后悔。”
“什么？”
“不后悔当哥哥的妹妹。”
噶玛央金小声补充。
“就算没有新衣服，没有学校，也不后悔。”
纪黎宴鼻子一酸。
“傻丫头。”
他抱住她们。
“哥哥会让你们，一直不后悔。”
夜深了，两个孩子睡了。
纪黎宴打开电脑，邮箱里有封新邮件。
来自联合国教科文组织。
“尊敬的尼玛嘉先生：”
“贵公司申报的‘草原传统手工技艺’，已列入非遗候选名单。”
“请于下月赴巴黎参加评审会。”
他看了三遍，确认不是玩笑。
拨通赵导电话。
“赵导，咱们的纪录片，有法语版吗？”
“有，当初做国际版时配过。”
“发我。”
“怎么了？”
“要去巴黎，给世界讲讲草原的故事。”
评审会现场，坐满了各国代表。
轮到纪黎宴发言，他穿着藏袍上台。
“各位好，我来自华国的草原。”
大屏幕播放纪录片片段。
老人磨颜料，妇女织毯子，孩子学雕刻
“这些手艺，传了上百年。”
“但现在，会的人越来越少。”
他调出另一组数据。
“五年前，我们村里会完整工艺的，不到十人。”
“现在，有一百二十人在学，在传承。”
“为什么？”
他自问自答。
“因为手艺能养活人。”
“能让年轻人留下，让老人有尊严。”
“能让文化，真正活起来。”
掌声响起。
评审团主席问。
“尼玛嘉先生，你们如何保证可持续发展？”
“三点。”
他伸出三根手指。
“第一，市场导向，让产品有销路。”
“第二，教育跟进，从娃娃抓起。”
“第三”
他顿了顿。
“尊重手艺本身。”
“不为了创新而创新，不为了时尚而时尚。”
“根扎得深，树才能长得高。”
评审持续一整天。
傍晚公布结果：全票通过。
“恭喜。”
主席握着他的手，“这是华国的骄傲，也是人类的财富。”
从巴黎飞回国的航班上，赵导激动地翻着评审证书。
“全球非遗保护示范案例！”
“这可是头一份！”
纪黎宴看着舷窗外的云层。
“赵导，您说这牌子，能换多少青稞？”
赵导一愣，随即大笑。
“你小子，还是这么实在。”
刚下飞机，手机就被打爆了。
“董事长！媒体把公司大门堵了！”
“省里领导也来了！”
“说要开表彰大会！”
机场贵宾通道外，闪光灯连成一片。
“尼玛嘉先生，谈谈感想？”
“下一步有什么计划？”
“会考虑上市吗？”
纪黎宴护着妹妹们穿过人群。
是的，他把白玛德吉和噶玛央金也带出国了。
顺便带着两个小家伙玩一圈。
“谢谢大家，明天公司会开发布会。”
车子驶出机场，白玛德吉小声问。
“哥哥，那些人为什么追着我们？”
“因为他们觉得哥哥做了件了不起的事。”
“那哥哥觉得呢？”
“哥哥只觉得”
他揉了揉妹妹的脑袋，“肩上的担子更重了。”
表彰大会在省人民会堂举行。
主席台上挂着横幅：“学习草原之心，助力乡村振兴”。
纪黎宴被安排在第一排正中间。
“小尼啊，干得漂亮！”
省长亲切地拍他肩膀，“给咱们省争光了！”
“应该做的。”
“别谦虚！”
省长转向其他领导，“这样的年轻人，要重点培养！”
掌声如雷。
轮到纪黎宴发言，他走上台，调整了一下话筒。
“五年前，我在牛圈里喂牛。”
台下安静下来。
“五年后，我站在这里。”
“很多人问我秘诀。”
“我说，没有秘诀，只有一句话——”
他顿了顿。
“别忘记自己从哪里来。”
掌声再次响起。
散会后，王主任拉住他。
“尼玛嘉，有件事得跟你商量。”
“您说。”
“省里想以你们公司为蓝本，拍部电视剧。”
“电视剧？”
“对，乡村振兴主题，央视定制。”
纪黎宴皱眉：“我们只是普通牧民”
“可你们不普通啊！”
王主任压低声音，“这是政治任务，你得支持。”
“剧本呢？”
“正在写，想请你当顾问。”
纪黎宴想了想：“可以，但有条件。”
“什么条件？”
“不能胡编乱造，要真实。”
“那当然！”
王主任笑道，“导演是赵启明的老同学，靠谱。”
电视剧项目启动，编剧组进驻草原。
“尼玛嘉老师，这段经历能详细说说吗？”
比纪黎宴大上七岁的编剧捧着笔记本。
“就是喂牛，放牧，没什么特别的。”
“可网友说您那眼神”
“眼神是因为饿。”
纪黎宴实话实说，“那天早上只喝了半碗糌粑糊。”
编剧愣住。
“那拒绝经纪公司那段？”
“因为妹妹还小，离不开人。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
编剧们面面相觑。
“可这样写，戏剧冲突不够啊”
“那就别写我。”
纪黎宴站起来，“写写其他牧民。”
“他们更值得写。”
采风持续一个月。
编剧们跟着牧民放牧，挤奶，打酥油。
手上磨出了茧子，脸晒脱了皮。
但笔记本记得满满的。
“原来生活本身，就是最好的剧本。”
总编剧感慨。
剧本初稿出来那天，纪黎宴正在新校区工地。
“这里要留个大窗户。”
他指着设计图，“孩子们读书累了，一抬头就能看见草原。”
手机震动，是总编剧发来的文件。
他坐到石料堆上，翻开电子版。
第一章：牛圈里的少年。
第二章：两个妹妹。
第三章：第一个视频。
文笔朴实，但透着力量。
看到最后，他眼眶有点热。
“怎么样？”
总编剧打电话来。
“很好。”
“真的？”
“真的。”
纪黎宴轻声说，“谢谢你们，记住这些。”
演员选角又成了问题。
“尼玛嘉老师，您看这个演员怎么样？”
导演递过照片。
小伙子很帅，但眼神太油。
“不像。”
“那这个呢？”
另一个，气质太文艺。
“也不像。”
导演犯愁：“那您说，什么样才像？”
纪黎宴想了想。
“去找真正的牧民。”
“可他们不会演戏”
“那就教。”
他看向远处，“或者，干脆不用演。”
最终男主角定了个藏族大学生。
家在牧区，寒假回家还放牛。
“我我真能行吗？”
小伙子紧张得手脚不知往哪放。
“你只要做自己就行。”
纪黎宴拍拍他肩膀。
开拍第一天，就在当年的牛圈。
“action！”
导演喊。
小伙子穿着破旧藏袍，低头喂牛。
阳光从木栅栏缝隙照进来，在他睫毛上跳跃。
“停！”
导演盯着监视器，“这个眼神对了！”
一条过。
电视剧拍摄期间，公司又出了新状况。
“董事长，有消费者投诉。”
质检总监脸色难看，“说在咱们的牦牛肉干里，吃出了塑料片。”
“哪批货？”
“三月份生产的，发往上海的那批。”
“生产线查了吗？”
“查了，没发现问题。”
“投诉人呢？”
“是个美食博主，微博粉丝三百万。”
纪黎宴打开电脑。
博主刚发了长文。
配图是掰开的肉干，中间确实有块蓝色异物。
评论区已经炸了。
“太恶心了！”
“再也不买了！”
“民族品牌也沦陷了？”
他拨通上海店长电话。
“联系那位博主，我要见他。”
“他他说不接受私下和解。”
“不是和解，是弄清真相。”
当天下午，纪黎宴飞抵上海。
博主是个三十岁左右的男性，态度强硬。
“证据确凿，你们还想抵赖？”
“不抵赖。”
纪黎宴平静道，“如果是我们的问题，全款退，百倍赔。”
“然后呢？”
“然后整改，公开道歉。”
博主愣了愣。
“那那这块塑料怎么解释？”
“这也是我想知道的。”
纪黎宴拿起证物袋，“能让我看看吗？”
塑料片很小，约指甲盖大，边缘整齐。
“像是包装材料。”
随行的技术员小声说。
“我们包装是牛皮纸，没有塑料。”
纪黎宴抬头，“先生，您开封时，包装完整吗？”
“当然完整！”
“有没有可能，是后来混入的？”
“你什么意思？”
博主急了，“说我讹诈？”
“不是这个意思。”
纪黎宴站起来，“能去您家看看吗？”
博主家里很整洁。
厨房操作台上，还放着半包肉干。
技术员仔细检查包装。
“这里有个破损。”
他指着封口处，“很小，但能塞进东西。”
“不可能！”
博主涨红脸，“我买回来就没动过！”
“先生，您养猫吗？”
纪黎宴突然问。
“养养啊，怎么了？”
“猫呢？”
“在卧室。”
技术员蹲下来，用紫外线灯照地板。
几点微弱的荧光，从厨房延伸到卧室。
“这是宠物零食里的诱食剂。”
他抬头，“猫可能叼着零食，蹭到了肉干包装。”
博主愣住了。
“我我不知道”
“没关系。”
纪黎宴递过一张卡，“这是我们的贵宾卡，终身七折。”
“另外”
他顿了顿，“能请您帮个忙吗？”
“什么忙？”
“拍条视频，说明真相。”
视频当晚发布。
博主抱着猫出镜。
“对不起，是我没保管好产品。”
“但草原之心的态度，让我佩服。”
舆论再次反转。
“这危机公关，教科书级别！”
“老板亲自飞上海，诚意满满！”
“已下单支持！”
回程飞机上，技术员心有余悸。
“董事长，万一真是咱们的问题”
“那就认。”
纪黎宴闭着眼，“错了就要认，挨打要立正。”
“可品牌形象”
“品牌形象不是靠遮丑维护的。”
他睁开眼，“是靠一次次诚实建立的。”
电视剧杀青那天，草原下了小雨。
剧组办了个简单的关机仪式。
“尼玛嘉老师，谢谢您。”
男主角深深鞠躬，“这部戏改变了我。”
“怎么改变？”
“我以前总想留在城里。”
小伙子眼眶发红，“现在，我想回家。”
纪黎宴笑了：“欢迎回家。”
电视剧定档央视一套黄金时段。
预告片播出当晚，“草原之心”搜索量暴涨。
公司官网一度瘫痪。
“董事长，服务器撑不住了！”
“加服务器。”
“加了，还是不够”
“那就限流。”
纪黎宴很冷静，“保证老顾客优先。”
开播当晚，全村人聚在合作社大厅。
片头曲响起，草原画面铺满屏幕。
“是咱们村！”
扎西指着电视喊。
第一集播完，掌声如雷。
“演得像！”
“那牛就是我家的！”
“尼玛嘉小时候真那样？”
纪黎宴坐在角落，看着屏幕里的“自己”。
那些困苦，那些挣扎，那些微小的坚持
被放大，被照亮，被亿万人看见。
白玛德吉跑出来。
“哥哥，电视剧会一直播吗？”
“播一个月。”
“那播完了呢？”
“播完了”
他仰头看着星星，“生活还在继续。”
电视剧播出期间，公司销售额翻了三番。
“董事长，生产线真的跟不上了。”
生产总监汇报。
“那就再建新厂。”
“还建？”
“建。”
纪黎宴在地图上画了个更大的圈。
“这里，一千亩。”