一夜之间，积雪深达一米。
“董事长，三号厂房屋顶塌了！”
“人员呢？”
“都撤出来了，但生产线全毁了。”
“牧民家里怎么样？”
“很多帐篷被压垮，牛羊冻死不少”
纪黎宴立刻启动应急预案。
“所有工厂停工，全力救灾，开放公司仓库，发放粮食衣物。”
“另外，组织救援队，挨家挨户排查。”
他亲自带队，开着铲车开路。
“尼玛嘉！我家老人被困了！”
“位置？”
“东边山坡！”
铲车轰鸣，硬生生开出一条路。
老人救出来时，已经昏迷。
“送医院！”
“路不通”
“用直升机！”
公司紧急调来三架直升机，往返运送伤员。
“医药费公司垫付。”
纪黎宴按住家属颤抖的手。
“先救人。”
雪灾持续五天，损失惨重。
“初步统计，直接损失八千万。”
财务总监声音沙哑，“这还不算停产”
“人没事就行。”
纪黎宴看着白茫茫的草原。
“钱可以再挣。”
“可股价”
扎西递过手机。
“已经跌到三十五了。”
“随它去。”
纪黎宴转身，“沈导，这些能拍吗？”
沈鸿扛着摄像机：“这才是最该拍的。”
救灾画面当晚传回台里。
新闻频道滚动播出：“草原之心集团全力抗灾”。
第六天，雪终于停了。
阳光照在雪原上，刺得人睁不开眼。
“董事长，有您的快递。”秘书抱着纸箱进来。
拆开，是一封封信。
来自全国各地。
“尼玛嘉哥哥，这是我攒的压岁钱，给草原的小朋友买棉衣。”
“我们是上海的小学生，捐了零花钱。”
“加油！我们相信你！”
箱底还有张支票。
附言：“当年采访你的李记者，一点心意。”
纪黎宴眼眶发热。
“把这些都登记，每一分钱都要用在灾民身上。”
“是！”
第七天，救援物资从四面八方涌来。
“我们是云原的！”
“高原红集团派车队来了！”
“省红十字会拨了专项款！”
草原上，第一次出现这么多外地车牌。
扎西清点物资，手都在抖。
“董事长，光棉被就五千床”
“发下去，按需分配。”
“可有人多领怎么办？”
“那就多领。”
纪黎宴看着他，“这种时候，宁可他骗我，不能让他冻着。”
重建工作持续了一个月。
工厂复工那天，工人们自发列队。
“董事长，谢谢您。”
“谢什么，都是我应该做的。”
“不。”老匠人走出来，“换了别人，早跑了。”
纪黎宴笑笑：“我的根在这儿，往哪跑？”
股价在复工第二天开始反弹。
从三十五涨到四十，再到四十五。
“市场认可你们的担当。”
券商打来电话。
“认可不认可，我们都要这么做。”
纪录片拍摄继续。
沈导跟着纪黎宴走访受灾牧民。
“新帐篷还暖和吗？”
“暖和！比原来的还好！”
“牛羊损失多少？”
“死了三头，但公司给了补偿。”
一位老阿妈拉住纪黎宴。
“孩子，这个你拿着。”
是个护身符，磨得发亮。
“我儿子当年要是遇上你，就不会出去打工再不回来了。”
纪黎宴郑重收下。
“阿妈，以后草原会越来越好。”
“我信。”
雪灾过后，草原之心启动了“草原振兴计划”。
“我们要建抗灾基地，储备物资，培训救援队。”
董事会上，纪黎宴指着规划图。
“还要改良畜种，推广保暖棚圈，建立预警系统。”
“这得投多少钱？”
“十个亿。”
会议室一片倒吸冷气声。
“钱从哪来？”
“上市募资还剩五个亿，我再找银行贷五个亿。”
“风险太大了”
“不冒险，下次雪灾怎么办？”
众人沉默。
“我同意。”村支书第一个举手。
“我也同意。”扎西跟上。
全票通过。
贷款手续办得出奇顺利。
“行长说了，就冲你们救灾的表现，利息最低。”
财务总监汇报。
“替我谢谢他。”
抗灾基地动工那天，来了位大人物。
省里一把手亲自到场。
“小尼，你这个计划，省里全力支持。”
“谢谢领导。”
“别谢我。”书记拍拍他肩膀，“是你们自己争气。”
央视新闻联播用了三分钟报道。
“民营企业担当，助力草原防灾体系建设”。
股价应声涨到五十。
沈导的纪录片也接近尾声。
“最后想拍什么？”他问纪黎宴。
“拍孩子们吧。”
草原学校操场上，孩子们正在踢足球。
“你们长大后想干什么？”
“我想当老师！”
“我想当医生！”
“我想像尼玛嘉叔叔一样！”
纪黎宴蹲下来：“比我更厉害才行。”
“那怎么才能更厉害？”
“好好读书，走出去看看，再回来。”
纪录片杀青宴，设在合作社大厅。
沈导举起酒杯。
“这是我拍过最累的片子，也是最值的。”
“为什么？”
“因为它让我相信，理想主义还活着。”
全场鼓掌。
纪录片播出，取名《根》。。
“看哭了三次。”
“这才是真正的偶像。”
“想去草原看看。”
旅游业随即爆发。
“董事长，这个月游客量同比增长百分之三百！”
“接待能力跟得上吗？”
“正在扩建民宿”
“注意别破坏草场。”
“明白。”
游客中，有个特殊团队。
是当年第一批来草原的粉丝。
领头的女孩已经成了妈妈。
“尼玛嘉，我带女儿来看你。”
小姑娘躲在妈妈身后，露出半张脸。
“叫叔叔。”
“叔叔好。”
纪黎宴蹲下来：“喜欢草原吗？”
“喜欢！”
“以后还来吗？”
“来！我还要带同学来！”
女孩妈妈眼眶湿润。
“谢谢你，让我看到了坚持的意义。”
“该我谢谢你们。”
纪黎宴轻声说，“是你们让我知道，这条路走得通。”
送走游客，秘书匆匆跑来。
“董事长，有外国客商想见您。”
“哪国的？”
“西兰，做畜牧业的。”
会议室里，坐着两位金发碧眼的外国人。
“尼玛嘉先生，我们在纪录片里看到了你们的草场改良技术。”
“想合作？”
“对，引进到西兰。”
纪黎宴笑了：“技术可以分享，但有条件。”
“您说。”
“首先不能申请专利垄断，你们需要派人来学习，我们包教包会。”
“还有一条”
他顿了顿，“合作利润的百分之十，要投入草原保护。”
对方对视一眼。
“成交。”
合同签了三年，首批派来十个留学生。
“你们要学的不只是技术。”
开学第一课，纪黎宴站在草原上。
“还要学我们和草原相处的方式。”
留学生们认真记录。
第一个月，跟着牧民放牧。
第二个月，学习草种培育。
第三个月，参与社区建设。
结业时，领队的中文已经流利。
“尼玛嘉，你改变了我的世界观。”
“哦？”
“我以前觉得，发展就是现代化。”
“现在呢？”
“现在觉得，发展是找到平衡。”
纪黎宴点头：“你能这么想，这三个月就没白来。”
留学生走了，带走了技术，也带走了故事。
新西兰媒体做了专题报道。
“华国草原的智慧”。
国际订单随之而来。
“董事长，欧国要订十万件牦牛绒衫！”
“米国超市想进我们的预制菜！”
“日国公司询问技术转让”
外贸部忙得团团转。
纪黎宴却很冷静。
“订单可以接，但产能要控制。”
“为什么？这可是打开国际市场的好机会！”
“因为质量不能降。”
他调出生产数据，“现在月产能已经饱和，再扩会影响品控。”
“那”
“分批交货，宁可慢，不能乱。”
国际市场稳步开拓，国内却传来坏消息。
“董事长，有网红在直播里说我们的产品是代工的。”
“哪个网红？”
“粉丝两千万的带货主播。”
纪黎宴点开直播回放。
主播举着牦牛绒衫。
“家人们，我调查过了，草原之心根本不做生产，全是贴牌！”
弹幕一片哗然。
“真的假的？”
“取关了！”
“民族品牌也造假？”
秘书气得发抖。
“他胡说！我们的工厂明明”
“我知道。”
纪黎宴关掉视频，“准备一下，明天开直播。”
“您要澄清？”
“不，我要带他们看看生产线。”
第二天晚上八点，纪黎宴准时开播。
镜头对准一号厂房。
“大家好，我是尼玛嘉。”
在线人数瞬间突破百万。
“今天带大家看看，我们的衣服是怎么做的。”
从羊毛分拣，到纺线，到编织，到质检
每个环节清晰透明。
“这是我们的员工，卓玛阿姨，在这工作五年了。”
镜头给到一位藏族妇女。
“这件衣服，就是我织的。”
她腼腆地笑笑，手上动作不停。
直播持续三小时，在线峰值破千万。
结束后，那个网红删了视频，公开道歉。
“对不起，我没核实就乱说。”
纪黎宴转发：“知错能改，善莫大焉。”
舆论一片赞叹。
“这格局！”
“路转粉了！”
“已下单支持！”
销量又创新高。
但纪黎宴注意到另一个问题。
“为什么我们的线上销售，总依赖这些平台？”
电商部总监愣了愣。
“大家都在这些平台卖啊”
“如果平台封杀我们呢？”
“不会吧”
“万一呢？”
他站起来，“我们要建自己的渠道。”
“自建电商？”
“对，从app开始。”
项目启动，阻力重重。
“董事长，开发成本太高了！”
“用户习惯已经养成，很难改变。”
“而且需要大量引流”
纪黎宴不听。
“做。”
三个月后，“草原之心”app上线。
注册就送优惠券，分享再送积分。
第一周，下载量破十万。
第一个月，破百万。
“董事长，活跃用户只有百分之三十”
“为什么？”
“说功能太简单。”
“那就加功能。”
社区板块上线，用户可以分享草原生活。
直播板块上线，二十四小时展示生产基地。
定制板块上线，可以预约手工产品。
半年后，app日活突破五十万。
“成了！”技术总监兴奋汇报。
“还没。”纪黎宴摇头，“要让大家离不开。”
他推出了会员体系。
消费积分可以换草原旅行，换手工艺体验课，甚至换一块草场的命名权。
“我要给我女儿换块草场！”京市用户一次性消费十万。
“我要学编织！”江市白领用积分预约了暑期课程。
app从购物平台，变成了草原文化社区。
这天，来了个不速之客。
某电商巨头的副总裁。
“尼玛嘉，我们想投资你们的app。”
“条件？”
“收购百分之五十一股权。”
“然后呢？”
“整合进我们的体系。”
纪黎宴笑了。
“那我宁可不做。”
“你想清楚，我们可以给你流量，给你资源”
“我不需要。”
他站起来，“草原之心，必须掌握在自己手里。”
副总裁拂袖而去。
一周后，该平台下架了草原之心的所有产品。
“董事长，我们百分之四十的销售额没了！”
“慌什么。”纪黎宴很平静，“正好推我们自己的app。”
广告打出去。
“草原之心，只在自己的家。”
用户涌向app，服务器几度崩溃。
“扩容，再扩容！”
一个月后，app销售额追平原平台销量。
“他们封杀我们，反而帮了我们。”
扎西嘿嘿笑。
“别高兴太早。”纪黎宴看着数据，“这只是开始。”
果然，其他平台开始跟进封杀。
“董事长，东东也下架了！”
“拼夕夕也是！”
“唯品”
“好。”纪黎宴点头，“那就全面转向自有渠道。”
危机变成转机。
app下载量突破一千万，成为垂直领域第一。
媒体评价：“草原之心的独立战争”。
年底财报公布。
虽然失去平台渠道，但净利润增长百分之四十。
“因为我们没有中间商赚差价。”财务总监解释。
股价冲上六十。
纪黎宴却宣布了一项震惊的决定。
“从明年开始，公司利润的百分之三十，用于员工持股。”
董事会炸了。
“董事长，这不符合惯例！”
“惯例是资本拿大头。”
纪黎宴看着他们。
“但我想改改这个惯例。”
“可股东们”
“我是大股东，我同意。”
沉默。
“我也同意。”村支书开口。
“我同意。”扎西举手。
“同意。”
“同意”
方案通过。
消息传出，业界震动。
“草原之心推行全员持股！”
“尼玛嘉要把公司分给员工？”
“这太理想主义了”
员工们更是难以置信。
“董事长，我们真的能持股？”
“当然。”
纪黎宴在大会上宣布，“从清洁工到高管，人人有份。”
“那每年能分多少？”
“看公司效益，效益好就多分。”
欢呼声几乎掀翻屋顶。
第二天，工作效率明显提升。
“以前是给公司干，现在是给自己干。”老匠人缝纫速度都快了。
沈导回来补拍镜头。
“你为什么这么做？”
“因为公司不是我的，是大家的。”
“可法律上就是你的。”
“法律是法律，人心是人心。”
沈导深深看他一眼。
“你这孩子，傻得让人心疼。”
“傻吗？”
纪黎宴笑笑，“我觉得挺值的。”
“尼玛嘉！快看新闻！”
纪黎宴点开推送，标题醒目：
“草原之心创始人尼玛嘉入选‘感动华国’年度人物”。
“这下真成榜样了。”
扎西的声音在颤抖。
“只是个名头。”纪黎宴很平静。
颁奖典礼在北京举行，纪黎宴带着两个妹妹出席。
聚光灯下，他接过奖杯。
“很多人问我，为什么做这些。”
他看向台下，“因为我曾经差点失去一切。”
“是两个妹妹，让我明白什么是责任。”
“是草原，让我找到自己的根。”
白玛德吉和噶玛央金坐在第一排，用力鼓掌。
典礼结束，记者围堵。
“尼玛嘉先生，下一步有什么计划？”
“回草原，继续干活。”
“不考虑进军政界吗？很多人看好您。”
“我是牧民，只会放牛。”
第二天返程，飞机上遇到个企业家。
“尼玛嘉，我研究过你的模式。”
对方递过名片，“想跟你合作。”
“哪方面？”
“我想在东部复制你的经验，做乡村振兴。”
纪黎宴摇头：“复制不了。”
“为什么？”
“每个地方都有自己的根。”
他认真道，“找到根，才能长出属于自己的树。”
回到草原，一堆事务等着处理。
“董事长，有基金会想捐赠一个亿，但要求冠名。”
“冠什么名？”
“‘尼玛嘉希望小学’。”
“不行。”
纪黎宴直接拒绝，“学校是草原的，不是我个人的。”
“那钱还要吗？”
“要，但名字改成‘草原希望小学’。”
捐赠方最终妥协。
新学校奠基仪式上，孩子们唱起歌。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”
纪黎宴站在人群中，眼眶发热。
手机震动，是陌生号码。
“尼玛嘉先生吗？我是国际环保组织的。”
“您好。”
“我们想邀请您担任全球生态保护大使。”
“我没时间。”
“每年只需要出席两次会议”
“一次都没时间。”纪黎宴挂断电话。
扎西不解：“这是好事啊，能提升国际影响力。”
“影响力不是开会开出来的。”
纪黎宴指向远处的治沙工程，“是干出来的。”
治沙队正在种沙棘，已经连成一片绿带。
“那是我们的‘大使’。”
他轻声说，“比什么头衔都管用。”
然而，很快采购总监就来了。
“董事长，原料价格暴涨。”
采购总监汇报，“青稞涨了百分之三十，羊毛涨了五十。”
“为什么？”
“说是全球气候异常，减产。”
纪黎宴皱眉：“跟供应商谈长期协议。”
“谈了，他们要求涨价百分之四十。”
“签。”
“可是成本”
“先保证供应，再想办法。”
成本压力传导到终端，产品不得不提价。
“董事长，销量下滑了百分之二十。”
“预料之中。”
纪黎宴调出数据，“但我们不能降质。”
“可消费者不理解”
纪黎宴启动“透明成本”计划。
每件产品贴上二维码。
扫描后能看到原料来源、加工流程、成本构成。
“原来一斤青稞要这么多种出来”
“羊毛涨价是真的，国际期货市场都在涨。”
消费者理解了，销量开始回升。
但更严重的问题还在后面。
“董事长，有员工集体辞职。”
“多少人？”
“十二个，都是技术骨干。”
“原因？”
“猎头挖的，工资翻倍。”
纪黎宴沉默片刻。
“让他们走，按最高标准结算工资和奖金。”
“董事长！”
“留得住人，留不住心。”
他顿了顿，“但把话传出去：走了的，永远别想回来。”
流言很快传开。
“尼玛嘉太狠了。”
“一点情面不讲。”
纪黎宴充耳不闻。
他启动了“草原之星”计划。
从全国招聘应届毕业生，提供三年培训，签订长期服务协议。
“我们要自己培养人才。”
首批招聘五十人，报名的超过五千。
面试持续了一周。
“为什么想来草原？”
“因为想做一些有意义的事。”
一个看着七险二金，工资过万培训待遇的男生“诚恳”回答。
“这里很苦。”
“苦不怕，怕的是活得没价值。”
纪黎宴点点头：“你被录取了。”
培训基地建在草原深处。
第一课是放牛。
“董事长，我们学管理的，为什么要放牛？”
“不放牛，怎么理解草原？”