“怕丢了工作”
年轻人哽咽着，“家里阿妈生病，弟弟上学”
纪黎宴沉默了几秒。
“现在不怕了？”
年轻人茫然抬头。
“因为你一个人的失误，整个厂子可能倒闭。”
“几十户牧民刚有盼头，又要回去过苦日子。”
年轻人脸色煞白，扑通跪下来。
“尼玛嘉老师，求您想想办法”
“起来。”
纪黎宴扶住他，“现在要做的是挽回，是弥补。”
他环视车间。
“首先，立刻召回同批次所有产品，然后公开道歉，全款退货并三倍赔偿。”
“还有”
他看向年轻人。
“你，在镜头前说明事情经过。”
厂长急了。
“这不行！说出去咱们就彻底完了！”
“不说才会完。”
纪黎宴语气冷静。
“主动承认，还能赢得一点信任。”
当天下午，雪山之心发布道歉视频。
年轻人对着镜头，手在抖。
“我叫多吉，是包装工。”
“那天机器坏了，我急着修”
“零件掉进原料槽，我没说”
他深深鞠躬。
“对不起。”
视频播放量瞬间破百万。
评论区两极分化。
“态度还算诚恳。”
“但质量太可怕了，不敢买了。”
“牧民也不容易”
纪黎宴注册了新账号。
直播标题：“我在雪山之心现场”。
开播十分钟，在线人数突破五十万。
“大家好，我是尼玛嘉。”
他走到生产线前。
“问题出在这里。”
镜头对准那台故障机器。
“现在，我当着大家的面拆解。”
技术员上前，拆开机器外壳。
“看，这个螺丝松动，掉进了传送带。”
弹幕刷得飞快。
“真是机器问题？”
“会不会是演的？”
纪黎宴看向多吉。
“你把那天的情况，再说一遍。”
多吉紧张地复述。
“我该上报的可我害怕”
“怕什么？”
“怕怕大家怪我”
一位老牧民挤进镜头。
“多吉家不容易。”
他抹着眼睛，“阿妈癌症，弟弟上学”
“但这不能当借口。”
纪黎宴接过话。
“错了就是错了。”
“现在，雪山之心决定三件事。”
“第一，所有召回产品，我们运回草原之心总部销毁。”
“第二，建立透明生产线，二十四小时直播。”
“第三”
他顿了顿。
“从今天起，每件产品利润的百分之十，存入‘牧民风险基金’。”
“再出问题，用这个基金赔偿。”
弹幕安静了片刻。
“这态度可以。”
“但还敢买吗？”
纪黎宴拿起一包新生产的肉干。
“我现在拆封，当场吃。”
他撕开包装，咬了一大口。
“味道对不对，大家看。”
又拆一包，递给旁边的牧民。
“你们也吃。”
十几个牧民围过来，默默咀嚼。
“是咱们的肉。”
“味道没错。”
直播持续两小时。
结束时，纪黎宴宣布。
“三天后，我在这里开现场会。”
“所有质疑的媒体、顾客，都可以来。”
“全程公开。”
“这波操作大气。”
“是真有底气还是演戏？”
“去看看不就知道了。”
三天后，雪山之心厂区挤满了人。
有记者，有网红，也有普通顾客。
纪黎宴站在临时搭的台子上。
“今天，我们开放所有车间。”
“大家可以随意看，随意问。”
人群涌入生产线。
“这机器清洗记录我看看”
“原料检疫报告呢？”
“员工健康证”
问题一个接一个。
纪黎宴带着多吉，一一解答。
“这里是清洗记录，每天三次。”
“检疫报告在墙上，每周更新。”
“健康证全部齐全。”
中午，就在厂区食堂吃饭。
“大家尝尝，和卖出去的是不是一个味。”
顾客们将信将疑地品尝。
“嗯是挺香。”
“但谁知道平时是不是这样”
一位中年妇女突然举手。
“我能去仓库看看吗？”
“可以。”
仓库里，成品堆放整齐。
妇女随机挑了一箱。
“开这箱。”
打开，抽检。
“味道一致。”
她又挑一箱。
“再开。”
连续开了五箱，全部合格。
妇女点点头。
“我信了。”
她转向镜头。
“我是老顾客，买了三年草原之心的产品。”
“这次出事，我特别生气。”
“但今天看了，我决定再给一次机会。”
现场响起掌声。
多吉突然跑上台，深深鞠躬。
“谢谢谢谢大家。”
他哭得说不出话。
直播画面传遍全网。
雪山之心的销量，开始缓慢回升。
“董事长，有竞争对手在散播谣言。”
就在这时，秘书递过手机。
“说我们自导自演，为了炒作。”
帖子里分析得头头是道。
“时间点太巧了。”
“刚好在帮扶一周年这个节点。”
“明显是营销手段。”
纪黎宴皱眉。
“查查是谁。”
调查结果很快出来。
是一家做牦牛肉加工的本地企业。
“他们市场份额被雪山之心抢了不少。”
“所以趁机抹黑。”
“要起诉吗？”
“不。”
纪黎宴想了想。
“请他们老板来喝茶。”
对方老板姓马，四十多岁，精瘦。
“尼玛嘉，久仰。”
他皮笑肉不笑。
“马总，请坐。”
纪黎宴倒上酥油茶。
“今天请您来，是想谈谈合作。”
“合作？”
马总愣住。
“对。”
纪黎宴推过一份数据。
“您看，这是雪山之心今年的销量。”
“虽然出过问题，但整体在增长。”
“为什么？”
“因为我们有品牌，有渠道。”
马总冷笑。
“所以呢？要我投降？”
“不是投降。”
纪黎宴摇头。
“是加入。”
他展开地图。
“草原很大，容得下很多品牌。”
“但单打独斗，谁都做不大。”
马总沉默。
“您的意思是”
“成立雪山品牌联盟。”
纪黎宴目光灼灼。
“统一标准，共享渠道，共同研发。”
“您有生产线，我们有品牌和销售网络。”
“合作，双赢。”
马总手指敲着桌子。
“我能得到什么？”
“进入草原之心的销售体系，共享技术和管理经验。”
“以及”
纪黎宴顿了顿。
“未来上市，您是股东。”
马总眼睛亮了。
“上市？”
“对。”
“什么时候？”
“三年内。”
马总沉思良久。
“我需要考虑。”
“可以。”
纪黎宴起身送客。
“但谣言，请先停下。”
马总脸色微变。
“你怎么知道”
“草原很小。”
纪黎宴微笑。
“什么事都传得快。”
第二天，马总公司撤下了所有抹黑帖子。
一周后，合作协议签订。
“雪山联盟”正式成立。
首批成员：雪山之心、马氏食品，还有三家小作坊。
“我们要做的第一件事。”
成立大会上，纪黎宴宣布。
“建立联合质检中心。”
“所有产品，必须通过中心检测，才能上市。”
马总举手。
“费用谁出？”
“按产量分摊。”
“那标准呢？”
“比国标高百分之三十。”
有人倒吸冷气。
“会不会太严了？”
“严，才能走得远。”
纪黎宴调出数据。
“上次出事，损失八百万。”
“如果当时有联合质检，可能就不会发生。”
众人沉默。
“我同意。”
马总第一个表态。
“我也同意。”
“同意”
质检中心很快建起来。
第一批抽检，三家小作坊不合格。
“你们的原料，掺了其他肉。”
技术员指着检测报告。
“我……我们也是被供应商骗了……”
“换供应商。”
纪黎宴态度坚决。
“再有一次，退出联盟。”
小作坊主苦着脸。
“好好的。”
整改后重新送检，全部通过。
产品贴上“雪山联盟认证”标签。
上市第一天，销售额比平时高三倍。
“有这个标，放心！”
消费者留言。
“希望所有企业都这么严格。”
联盟步入正轨，纪黎宴准备回草原。
临走前夜，多吉来找他。
“尼玛嘉老师我能跟您走吗？”
“为什么？”
“我想学更多。”
年轻人眼睛里有光。
“不想一辈子只做包装工。”
纪黎宴看着他。
“家里怎么办？”
“阿妈上个月去世了。”
多吉低下头。
“弟弟住校，不用我操心。”
“我想我想像您一样，帮更多人。”
纪黎宴沉默片刻。
“好。”
“但要从最基础的学起。”
“我不怕苦！”
回到草原，纪黎宴把多吉安排在生产一线。
“每个岗位轮岗三个月。”
“三年后，如果你合格，送你出去深造。”
“深造？”
“去国外学食品科学，学管理。”
多吉激动得语无伦次。
“谢谢谢谢老师！”
“别谢我。”
纪黎宴拍拍他肩膀。
“谢你自己，还有这片草原。”
安顿好多吉，纪黎宴接到妹妹电话。
“哥哥！你上电视了！”
“什么电视？”
“新闻联播！说你帮扶贫困县的事！”
当晚，全家人围坐看电视。
画面里，纪黎宴在雪山之心车间讲解。
镜头切换到牧民的笑脸。
“以前年收入不到一万，现在能挣五万”
“孩子能上学了，房子修好了”
旁白浑厚有力。
“民族企业家的担当，乡村振兴的榜样。”
新闻播完，白玛德吉扑进哥哥怀里。
“哥哥真棒！”
“是大家棒。”
纪黎宴摸着妹妹的头。
“哥哥只是搭了座桥。”
第二天，公司门口挤满了记者。
“尼玛嘉先生，谈谈感想？”
“下一步有什么计划？”
“会考虑从政吗？”
纪黎宴一一回应。
“感想就是，责任更重了。”
“计划是继续帮扶，明年再增加五个县。”
“从政？我不会，我是牧民。”
有记者追问。
“您今年才二十二岁，已经做到很多人一辈子做不到的事。”
“秘诀是什么？”
纪黎宴想了想。
“没有秘诀。”
“只是不能忘本。”
采访结束，手机响了。
是林总监。
“尼玛嘉，看新闻了吗？”
“刚看完。”
“有个综艺想邀请你。”
“什么综艺？”
“《时代对话》，采访各领域杰出青年。”
“我没时间”
“就一天，录播。”
纪黎宴犹豫。
“好吧。”
录制在北京，演播厅很大。
主持人是个知性女性。
“尼玛嘉，欢迎你。”
“您好。”
“我们先看一段vcr。”
大屏幕播放草原之心的成长历程。
从牛圈少年，到企业掌舵人。
从七头牦牛，到两百亿市值。
画面定格在纪黎宴和妹妹的合影。
“看这段，什么感受？”
主持人问。
“像上辈子的事。”
纪黎宴实话实说。
“其实才七年。”
“七年，改变了很多。”
“最大的改变是什么？”
纪黎宴看向镜头。
“以前我只想养活两个妹妹。”
“现在，想养活一片草原。”
掌声响起。
“听说您拒绝了所有娱乐圈邀约？”
“对。”
“为什么？很多网红转型明星，赚得更多。”
“因为”
纪黎宴顿了顿。
“明星会过气，但草原不会。”
“牧民要吃饭，孩子要上学，这些不会过气。”
主持人点头。
“最后一个问题。”
“您的人生信条是什么？”
纪黎宴思考良久。
“根在哪儿，心在哪儿。”
节目播出，反响热烈。
“这才是青年该有的样子！”
“路转粉了！”
“已下单支持草原之心！”
公司订单暴涨，服务器又瘫痪了。
“董事长，咱们得再扩容。”
“扩。”
纪黎宴签了字。
“另外，通知所有联盟企业。”
“产能提百分之二十，质量不能降。”
“是！”
忙到深夜，纪黎宴才回家。
白玛德吉和噶玛央金已经睡了。
桌上留着纸条。
“哥哥，饭在锅里。”
“记得热了吃。”
他打开锅盖，是糌粑和酥油茶。
手机震动，是多吉发来的消息。
“老师，今天轮岗到质检部，学到了很多。”
“发现一个小问题，已经上报改进。”
附了张照片，是整改报告。
字迹工整，思路清晰。
纪黎宴回复。
“很好，继续。”
第二天，纪黎宴召开战略会。
“未来三年，我们要做三件事。”
他指着投影。
“第一，建成覆盖全国的冷链物流网。”
“第二，打造草原文化ip，开发衍生品。”
“第三”
他顿了顿。
“建一所草原大学。”
会议室一片哗然。
“大学？”
“我们办大学？”
“这这太难了吧？”
“难，才要做。”
纪黎宴调出数据。
“每年草原孩子外出上学，回来的不到三分之一。”
“为什么？”
“因为家乡没有好工作，没有发展空间。”
“我们要改变这个。”
他看向众人。
“大学设三个学院。”
“畜牧学院，食品学院，文化旅游学院。”
“教授从全国聘请，学生本地优先。”
“毕业后，直接进联盟企业工作。”
有人举手。
“资金呢？”
“公司出百分之五十，政府配套百分之三十，社会捐赠百分之二十。”
“审批呢？”
“已经在跑了。”
“什么时候能成？”
“三年内，必须建成。”
散会后，纪黎宴接到教育厅电话。
“尼玛嘉同志，你的办学申请，我们研究了。”
“怎么样？”
“原则上支持，但有几个问题。”
“您说。”
“师资怎么解决？硬件怎么达标？生源从哪里来？”
纪黎宴一一回答。
“师资我们已经联系了十所高校，愿意合作。”
“硬件按本科标准建设，设计图已经出了。”
“生源草原的孩子，就是最好的生源。”
电话那头沉默片刻。
“我们需要实地考察。”
“随时欢迎。”
考察团很快来了。
参观了草原之心总部，又去了规划中的校址。
“这里原来是荒漠？”
“对，我们治理了五年，现在可以用了。”
“面积够大，但配套设施”
“我们在建。”
纪黎宴指着规划图。
“这是教学楼，这是实验室，这是宿舍”
“图书馆呢？”
“这里，设计藏书五十万册。”
“体育场？”
“这里，标准田径场，还有马术训练场。”
考察团成员互相看了看。
“你们是认真的。”
“非常认真。”
团长点头。
“好，我们回去汇报。”
一个月后，批文下来了。
“同意筹建草原职业技术大学。”
“先期开设三个专业，试行三年。”
消息传出，草原沸腾。
“咱们有自己的大学了！”
“孩子不用跑那么远了！”
“尼玛嘉，你是草原的恩人！”
纪黎宴却更忙了。
建校千头万绪，从设计到施工，从招聘到招生
“哥哥，你又要出差吗？”
白玛德吉抱着他的行李箱。
“去北京，谈合作。”
“去几天？”
“顶多一周。”
“早点回来。”
“好。”
北京，教育部会议室。
“尼玛嘉同志，你们的办学模式，很有创新。”
副部长亲切握手。
“但职业大学，要突出‘职业’二字。”
“我们明白。”
纪黎宴汇报。
“课程设置，三分之一理论，三分之二实践。”
“实践在哪里？”
“草原之心的工厂，牧场，旅游项目”
“学生能上手吗？”
“必须上手，计入学分。”
副部长点头。
“我们支持这种产教融合。”
“另外”
他顿了顿。
“部里考虑，把你们列为试点。”
“如果成功，向全国牧区推广。”
“谢谢领导！”
从北京回来，飞机上纪黎宴睡着了。
“先生，先生？”
空姐轻轻推他。
“快降落了。”
纪黎宴睁开眼。
窗外，草原越来越近。
绿得让人心醉。
机场出口，多吉在等他。
“老师，有个急事。”
“说。”
“国际食品展发来邀请，问我们参不参加。”
“哪里？”
“德国，科隆。”
“去。”
纪黎宴边走边说。
“这次，带联盟企业一起去。”
“他们可能负担不起费用。”
“公司出。”
“啊？”
“要想走出去，先得带他们见世面。”
二十天后，科隆食品展。
草原之心展位不大，但很特别。
牦牛绒装饰，酥油茶飘香。
多吉穿着藏袍，用流利的英语介绍。
“这是来自华国草原的产品”
“这是雪山联盟认证”
外商们好奇品尝。
“味道很独特！”
“这个肉干，有嚼劲！”
“羊毛毯真软”
第一天，意向订单就突破百万欧元。
“老师，我们成功了！”
多吉兴奋地说。
“还没。”
纪黎宴很冷静。
“签了合同才算。”
晚上，有个德国经销商找上门。
“尼玛嘉先生，我想代理你们的产品。”
“条件？”
“独家代理西欧，五年。”
“可以，但有要求。”
“您说。”
“必须按照我们的标准销售，售价不能低于当地同类产品。”
“为什么？”
“因为我们的产品，值这个价。”
经销商犹豫。
“市场可能不接受”
“那就算了。”
纪黎宴起身送客。
“等等！”
经销商咬牙。
“我答应。”
合同签完，多吉不解。
“老师，为什么定那么高价？”
“价格，是品牌的一部分。”
纪黎宴解释。
“定低了，他们会觉得我们廉价。”
“定高点，反而会好奇。”
果然，产品进入德国超市后，虽然销量不高，但口碑很好。
“这是来自东方的奢侈食品！”
“纯天然，手工制作”
半年后，销量开始增长。
“老师，您说对了。”
多吉看着报表。
“现在德国人认我们的牌子了。”
“这才刚开始。”
纪黎宴指着地图。
“我们要让欧洲人知道，草原的味道，是什么。”
国际业务稳步推进，国内却出了新状况。
“董事长，有员工在社交媒体上炫富。”
“开豪车，住豪宅，还嘲讽普通消费者”