第二天清晨，陈默被手机震动惊醒。
是郑国锋的电话，语气罕见地急促：“陈默，出事了。北部新区管委会今早发布消息，说‘芯云谷’项目已与日本三井物产签署战略合作备忘录，首批引进三条8英寸特色工艺生产线，预计明年一季度动工。”
陈默坐起身，看了眼时间——东京早上六点十分，国内应该刚过五点。
“消息来源可靠吗？”他问，声音还带着睡意。
“北部新区官网刚发的通稿，省里的媒体已经开始转载了。”郑国锋说，“更关键的是，通稿里特别提到，三井物产将‘优先保障芯云谷项目的关键材料供应’。”
陈默彻底清醒了。他下床走到窗边，拉开窗帘——东京的天刚蒙蒙亮，街道空荡，只有清洁工人在打扫。
“这是针对我们的。”他说，“三井一边和中村谈收购，一边和北部新区签合作，两头下注。”
“不止。”郑国锋的声音压得很低，“我刚接到省里的风声，说今天上午的省长办公会，可能会讨论‘优化集成电路产业布局’的议题。有人建议，把江州和北部新区的项目‘统筹考虑’，避免重复建设。”
统筹考虑，这四个字在官场上往往意味着资源整合、权力重组。
“赵书记知道了吗？”
“知道了，他让我通知你，尽快回国。”郑国锋顿了顿，“另外，赵书记让我问你，和日本那边的合作，还能不能推进？”
陈默看着窗外渐亮的天色：“能，但需要时间。中村社长下个月才会来考察，在此之前，三井的收购压力会一直存在。”
“下个月太晚了。”郑国锋语气沉重，“省长办公会今天开，省领导小组会下周开。如果在这期间，北部新区宣布了具体的时间表和投资额，而我们还停留在‘小批量试产’阶段……”
话没说完，但意思很清楚——在官场上，时间就是政治资本。
“我改签机票，今天就回。”陈默说。
“好。另外……”郑国锋犹豫了一下，“何卫东昨晚收到一封匿名信，说晶圆厂的sra良率数据‘可能存在问题’，暗示我们虚报进度。”
陈默心中一沉：“谁寄的？”
“不知道，信封是打印的，邮戳是江州市区。”郑国锋说，“但信的内容很专业，提到了几个具体的工艺参数。何卫东已经让张铭重新核查数据了。”
“这是内外部同时施压。”陈默总结道，“外部有三井和北部新区的联合攻势，内部有人想动摇我们的技术基础。”
“对，所以你要尽快回来稳定局面。”郑国锋说，“赵书记这边会尽量拖延省里的决策，但最多一周。”
挂掉电话，陈默立即打开电脑查机票。今天最早一班回国的航班是上午十一点半，到上海转机，晚上八点能到江州。
他订了票，然后开始收拾行李。
动作很快，但脑子转得更快。三井和北部新区的合作备忘录，显然是钱副总在背后推动的结果。而匿名信事件，则说明江州内部也可能有被收买或动摇的人。
这两件事同时发生，不是巧合。
收拾到一半，麦克打来电话：“陈，你看今天的《日经新闻》电子版了吗？”
“还没，怎么了？”
“有一篇关于三井物产扩大在华半导体投资的报道，提到了和北部新区的合作。”麦克语速很快，“但有意思的是，报道里也提到了中村精密，说‘有消息称该公司可能被三井收购，以加强材料供应能力’。”
陈默打开电脑搜索，很快找到了那篇报道。内容基本和麦克说的一致，但在文章末尾，记者加了一段评论：
“值得注意的是，就在三井宣布与北部新区合作的同时，该公司也在接触一家日本本土的中小材料企业。这似乎反映了日本商社在当前国际环境下的双重策略：一方面加强与中国的产业合作，另一方面也在整合本土资源以应对供应链风险。”
这段话写得很有技巧，表面客观，实则暗示了三井的算计。
“这篇文章是谁写的？”陈默问。
“我查了，记者叫佐藤健。”麦克说，“等等，佐藤健……这个名字有点熟。”
陈默也想起来了——飞机上邻座的那个日本人，东京精密的员工。
“是他。”陈默说，“我在飞机上遇到过，还交换了名片。他当时就问过是不是来做封装材料的。”
“这么巧？”麦克有些怀疑，“还是说他早就知道什么？”
陈默回忆起飞机上的对话细节。佐藤主动搭话，主动递名片，主动提到封装材料……现在看来，可能不是偶然。
“麦克，你能查到东京精密和三井的关系吗？”陈默问。
电话那头传来键盘敲击声，几分钟后，麦克回答：“查到了，东京精密是三井物产控股的子公司，持股比例51。也就是说，佐藤健其实是三井的员工。”
一切都说通了。佐藤在飞机上主动接触陈默，是为了摸底；他写这篇报道，是为了给三井的策略造势；而他在文章中特意提到中村精密，可能是想施加舆论压力，促使中村接受收购。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“好一招连环计。”陈默说，“从飞机上就开始布局了。”
“那你现在打算怎么办？”麦克问，“还按原计划回国吗？”
“回，但要先做一件事。”陈默看了眼手表，早上七点，“帮我约中村社长，今天上午见一面，就说有紧急情况需要沟通。”
“这么早？他可能还没到公司。”
“那就去他家。”陈默说，“地址你有吗？”
麦克沉默了几秒：“有，但我得先问问他愿不愿意见。”
“告诉他，三井和北部新区签约的事，以及《日经新闻》的报道。”陈默说，“如果他还在犹豫，这些信息应该能帮他下定决心。”
---
上午八点半，东京都多摩地区的一处住宅区。
中村社长的家是一栋传统的日式独栋，有庭院，有矮墙，门口种着松树。陈默和麦克到的时候，中村已经穿着便服在茶室等候。
茶室里飘着线香的淡淡气味，榻榻米上摆着矮桌和坐垫。中村没有说话，只是示意两人坐下，然后开始泡茶。
动作很慢，很专注，仿佛外界的一切都与他无关。
但陈默注意到，中村的手在微微颤抖——不是年老的那种抖，而是压抑着情绪的那种。
茶泡好，三人各一杯。中村终于开口：“陈先生这么早来找我，是因为看到新闻了吧。”
“是的。”陈默直截了当，“三井和北部新区签约，承诺优先保障材料供应。这意味着，如果他们收购了贵公司，您的产品线将主要服务于华芯国际的项目，而不是我们。”
中村喝了口茶：“我知道。”
“那篇报道您也看了？”麦克问。
“看了。”中村放下茶杯，“佐藤记者昨天下午给我打过电话，询问公司是否考虑被收购。我说还在考虑，他就写了那篇文章。”
“他在施压。”陈默说。
“我知道。”中村重复道，声音很平静，“但这种施压，我已经经历很多次了。从银行催贷款，到大客户要求降价，再到现在的政治压力……做企业，从来都不容易。”
茶室里安静下来，只有庭院里隐约传来的鸟鸣。
“中村社长，我今天来，不是要说服您什么。”陈默说，“只是想告诉您两件事。”
中村抬起眼睛看着他。
“第一，无论您做出什么选择，我都理解。”陈默说，“企业经营要考虑生存，要考虑员工，要考虑未来。如果接受三井的收购能让企业活下去，那是一个负责任的选择。”
中村的表情微微动容。
“第二，”陈默从公文包里取出一份文件，“这是我们晶圆厂最新的良率报告。良率已经达到73，按现在的进度，一周内应该能到78，两周内到85的目标是有可能实现的。”
中村接过报告，仔细翻看。数据很详细，有每天的记录，有问题的分析和解决措施，还有下一步的计划。
这不是一份美化过的报告，而是一份真实的工作日志。
“你们很认真。”中村说。
“因为这是我们的唯一机会。”陈默坦诚地说，“江州是个小地方，没有政策倾斜，没有资本青睐，只有一群想做事的人。如果我们连技术这一关都过不了，就没有任何存在的价值。”
中村合上报告，沉默了很久。
庭院里，一只鸟落在石灯笼上，歪着头看着茶室里面。
“陈先生，您知道我最讨厌什么吗？”中村突然问。
“什么？”
“被人当作棋子。”中村说，声音里终于有了一丝情绪，“三井想收购我，不是看中我们的技术，而是看中我们在封装材料领域四十年的客户资源。华芯想通过三井控制我们，是为了打击你们。而你们……”他看向陈默，“你们至少是真心想合作。”
陈默没有否认：“是的，我们需要您的技术。”
“但你们能给我什么？”中村问，“除了联合研发的承诺，除了承担试产成本，除了一个下个月的考察邀请——你们能保证我的企业不被三井吞并吗？能保证美国不会进一步施压吗？能保证这场合作最后不会因为政治原因而中断吗？”
三个问题，一个比一个尖锐。
陈默深吸一口气：“我不能保证。”
中村眼中的光芒暗了下去。
“但我能保证的是，”陈默继续说，“我们会全力以赴。如果原料出问题，我们就找替代方案；如果工艺要调整，我们就投入研发；如果政治有压力，我们就寻找合规的路径。这条路可能很难，可能会失败，但只要还有一线希望，我们就不会放弃。”
他看着中村的眼睛：“中村社长，您做了四十年企业，应该比我更清楚——世上从来没有百分百的保证。唯一能保证的，是我们自己要不要去做，要不要去坚持。”
茶室再次陷入沉默。
这次，中村先笑了。不是开心的笑，而是带着苦涩和释然的笑。
“您说得对。”他说，“这四十年来，我每天都在面对不确定性。原料涨价，客户倒闭，技术更新，员工离职……没有什么是确定的。唯一确定的，是我每天早上还会去工厂，还会和技术人员讨论工艺，还会为每一个百分点的良率提升而高兴。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他站起身，走到茶室门口，看着庭院。
“我父亲创立这家公司时，只有三个人，一台二手设备。”中村背对着他们说，“他说，做技术的人，要有自己的坚持。可以不赚钱，但不能做不好的产品；可以规模小，但不能没有追求。”
他转过身，眼神变得坚定：“三井的收购方案里，有一条是‘五年内不得进行重大技术投入’。他们想把我们变成稳定的供应链环节，而不是创新的技术公司。这违背了我父亲的遗愿，也违背了我这四十年的坚持。”
陈默和麦克都站了起来。
“所以，您的决定是？”陈默问。
“我会拒绝三井的收购。”中村说，“同时，我会加快韩国原料的验证。如果验证通过，我们就切换；如果通不过……”他顿了顿，“那我就亲自去美国，找那家原料公司的ceo谈谈。我做他们的客户三十年，总该有点情面吧？”
这最后一句，带着技术人员的倔强和天真，但也很动人。
“谢谢您的信任。”陈默深深鞠躬。
“不要谢得太早。”中村说，“下个月我去江州考察，如果你们的晶圆厂达不到承诺的水平，如果你们的团队没有做先进封装的能力，我还是会重新考虑。”
“明白。”
离开中村家时，已经是上午九点半。东京的早高峰还没完全过去，街上的车流依然密集。
回酒店的路上，麦克感慨：“中村这个人，真是个典型的技术派。不为利益所动，不为压力所屈，只认技术和诚意。”
“所以他才能做四十年好材料。”陈默说，“但也正因为这样，他的企业才一直做不大。”
“做大就一定好吗？”麦克反问，“tsc是很大，但它的每一个决策都要考虑股价、考虑股东、考虑政治。中村企业虽然小，但可以专注做自己想做的事。”
陈默想了想，点头：“有道理。或许，小而美的企业，才是真正健康的产业生态。”
到酒店后，陈默快速收拾好剩下的行李，办理退房。十点半，他和麦克在酒店门口告别。
“国内那边，我会继续盯着。”麦克说，“特别是经产省那边的动向，有消息随时通知你。”
“谢谢。”陈默握手，“这次多亏了你。”
“别客气，我也是在投资未来。”麦克笑道，“如果江州真的能做起来，我也算是参与了历史。”
出租车来了。陈默上车，摇下车窗，最后看了眼东京的街景。
这个城市给了他压力，也给了他机会。中村的坚持，佐藤的算计，山田的谨慎，钱副总的博弈……这一切构成了一个复杂的棋局。
而现在，他要回到另一个棋局中去。
车子驶向成田机场。陈默打开手机，查看国内的最新消息。
北部新区的通稿已经被多家媒体转载，评论大多看好。有分析称，这是“长三角半导体产业升级的重要一步”，还有专家预测，“芯云谷”项目将“改变区域产业格局”。
在这些报道中，江州很少被提及，即使提到，也是作为“早期探索者”一带而过。
陈默关掉手机，看向窗外。
高速公路两旁的风景快速后退，就像时间一样，从不等人。
他想起昨晚林洛书说的古籍修复——有些书页破损严重，修复师要一点一点拼接，有时一天只能修复几厘米。但就是这样缓慢的积累，最终能让千年古籍重见天日。
产业可能也是如此。没有捷径，没有奇迹，只有日复一日的坚持，一点一点的积累。
手机震动，是张铭发来的消息：“匿名信提到的工艺参数，我们核查了，数据没问题。但信里提到的问题，确实是我们正在攻关的难点。写信的人很懂行。”
陈默回复：“加强内部数据管理，所有关键数据必须两人以上确认。另外，准备一份详细的技术进展报告，我回去后要看。”
发送。
然后是秦风的微信：“国产材料分层率155，达标了！，但至少有了备份方案。”
陈默回复：“好。准备扩大验证，做批量稳定性测试。”
一条条消息，一件件事，像拼图一样在脑海中组合。良率、材料、工艺、竞争、博弈……每一块都重要，每一块都不能出错。
到达机场时，陈默看了眼时间——十点四十分，还有一个小时登机。
他办理完值机和托运，过安检，在候机厅找了个角落坐下。
打开电脑，开始撰写回国后的工作安排。从明天起，每一天都要有明确的目标，每一周都要有可交付的成果。
写到一半时，他收到何卫东的消息：“赵书记让我告诉你，省长办公会刚刚结束。暂时没有形成决议，但要求省发改委在一周内提交‘集成电路产业统筹发展方案’。”
一周。又是这个时间点。
陈默回复：“明白。我今晚八点到，九点开会。”
然后他继续写工作计划。
候机厅里人来人往，各种语言混杂。有人拖着行李箱匆匆赶路，有人坐在椅子上发呆，有人抱着孩子低声安慰。
陈默停下打字，看着这些陌生的人。
每个人都有自己的旅程，自己的目的地，自己的故事。而在这些无数故事的交叉点上，有一些节点正在改变历史的走向——比如江州的那个产业园，比如中村的那家小工厂，比如此刻在东京和江州之间往来的自己。
广播响起登机通知。
陈默合上电脑，收拾好东西，走向登机口。
飞机起飞时，东京在舷窗外渐渐变小，最后变成一个模糊的光点，消失在云层之下。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
接下来的七天，将决定很多事情的走向。
而他必须做好准备。