国家发改委调研组抵达江州的那天，秋雨不期而至。
淅淅沥沥的雨丝把产业园的玻璃幕墙洗得发亮，路面上的积水倒映着灰色的天空。陈默带着管委会班子在园区主楼前迎接，黑色的公务车缓缓驶入时，雨刮器还在左右摆动。
车门打开，第一个下来的是周亦。他朝陈默微微点头，随即侧身让开。第二个下来的是位五十多岁的男子，戴金边眼镜，穿着深色夹克，手里拎着个普通的公文包。
“陈主任，这位是刘副司长。”周亦介绍。
“刘司长好，欢迎来江州指导工作。”陈默上前握手。
刘副司长的手干燥有力，握手的时长恰到好处。“久仰，陈主任在省里的发言很有见地。”他的声音不高，但字字清晰，“这次来，主要是学习你们的经验。”
简单的寒暄后，一行人进入会议室。调研组一共六人，除了刘副司长和周亦，还有产业司两位处长、宏观经济研究院一位研究员、办公厅一位随行人员。
会议室的布置很简单：长条会议桌，投影幕布，每人面前一杯清茶。但墙上挂着的那张“江州特色工艺产业生态系统图”，是陈默特意让人重新绘制的，比在省里展示的那张更详细。
“陈主任，我们从哪里开始？”刘副司长坐下后直接问。
“刘司长，我们准备了一个汇报，大概四十分钟。之后可以去看现场，参观路线按照技术平台、企业服务、生态建设三个板块来安排。”
“汇报先不用。”刘副司长摆摆手，“我想先问几个问题。”
会议室里的气氛微妙地绷紧了。
“您请问。”陈默示意何卫东准备记录。
“第一个问题：你们服务的中小企业，平均订单规模是多少？毛利率是多少？”刘副司长翻开笔记本，“第二个问题：你们的工艺ip库，是如何构建的？知识产权如何界定？第三个问题：产教融合实验室，高校和企业的投入比例是多少？成果如何分配？”
三个问题，每个都问到了最实际的运营层面。
陈默没有看材料，直接回答：“第一个问题，中小企业平均订单规模在50万-200万之间，单个订单毛利率在15-25区间。但因为我们建立了工艺平台，新客户可以复用已有ip模块，所以边际成本会下降，平台的整体毛利率是26。”
“第二个问题，工艺ip库的构建分三个阶段：初期是我们自主研发的基础模块；中期是服务客户过程中形成的专用模块，知识产权采用共享模式——我们拥有基础ip，客户拥有在其基础上开发的专用ip；后期是来自高校和科研院所的合作成果，采用授权使用模式。”
“第三个问题，产教融合实验室的总投入1200万，江州大学以场地和师资投入占30，我们以设备和经费投入占70。成果分配采用‘谁出资、谁主导、谁受益’的原则，但学生参与的项目，学生作为共同发明人享有署名权，优秀成果我们会帮助孵化创业。”
刘副司长边听边记，偶尔抬头看陈默一眼。
“数据很清晰。”他合上笔记本，“但我更想听的是背后的逻辑。这个区间？再低一点，能不能吸引更多企业？再高一点，能不能增加利润？”
这个问题问得很深。
陈默思考了片刻：“刘司长，我们做过测算。，无法覆盖持续的研发投入和人才成本，模式不可持续。，会超出中小企业的承受能力，失去价格优势。这个区间，是平衡了自身发展需求和客户支付能力的‘黄金区间’。”
“这个区间会变吗？”
“会。随着平台成熟、客户数量增加、边际成本下降，我们有下调空间。但下调的收益，我们计划通过扩大服务规模来获取，而不是单纯提高利润率。”陈默调出一张趋势图，“我们的目标是，三年内把平均毛利率稳定在20左右，但服务企业数量从现在的50家增加到200家，平台总收入增长四倍。”
刘副司长点点头，没说话。
周亦适时插话：“刘司长，要不我们先看看现场？边走边聊。”
“好。”
第一站是晶圆厂。
换上洁净服，穿过风淋室，进入车间时，机器的嗡鸣声扑面而来。张铭在前面讲解，从光刻区到刻蚀区，从薄膜沉积到离子注入，每个区域他都用最简洁的语言说明关键工艺。
刘副司长在一个机台前停下：“这是国产设备？”
“北方华创的pecvd，我们做了二十七处改进。”张铭调出操作界面，“主要是温控精度和气体均匀性。现在这台设备在生长氮化硅薄膜时，片内均匀性可以达到±3，比进口设备差一点，但成本只有三分之一。”
“使用寿命呢？”
“设计寿命是五年，我们已经运行了两年半，关键部件更换过一次。”维护成本比进口设备高20，但备件供应快，不用等进口。”
，！
刘副司长俯身看了看设备上的运行数据：“这些改进，是你们自己做，还是和厂商一起？”
“都有。简单改进我们自己来，涉及到核心部件的，我们提供需求，厂商研发改进。”张铭说，“我们和五家国产设备厂商建立了联合改进机制，每个月开一次技术对接会。”
“效果怎么样？”
“以光刻机为例，我们和上海微电子合作，把对准精度从±50纳米优化到了±30纳米。纳米还有差距，但对于特色工艺的大多数应用，已经足够了。”
刘副司长若有所思。
走出晶圆厂时，雨停了，天空露出浅浅的蓝色。
第二站是设计服务区。这里聚集了十一家设计公司，每家占一层或半层。刘副司长随机走进一家叫“创芯科技”的公司，创始人是个三十出头的海归博士。
“刘司长好，我叫李想。”年轻人有些紧张。
“不用拘束，我就是看看。”刘副司长环顾办公室，二十几个工位，白板上画满了电路图，“你们主要做什么产品？”
“5g小基站的射频前端芯片。”李想调出设计界面，“这是我们正在做的一款功率放大器，用的是江州产线的氮化镓工艺。”
“为什么选择江州？”
“三个原因。”李想很快进入状态，“第一，响应快。我们有个技术问题，发邮件给台积电要等三天才有回复，在江州，张总工当天就带团队来讨论。第二，灵活。我们的设计有些特殊需求，大厂要求我们改设计适应他们的标准工艺，江州愿意为我们调整工艺参数。第三，成本。nre费用只有大厂的三分之一。”
“技术上有差距吗？”
“有。”。。而且江州承诺，下一代工艺会优化到这个指标。”
刘副司长问了个很专业的问题：“你们的设计，能移植到其他产线吗？”
这个问题很敏感——如果设计能轻易移植，那企业对江州的依赖度就不高。
李想看了看陈默，得到点头示意后回答：“理论可以，但需要重新做工艺适配和验证，至少要六个月时间。实际上，我们已经和江州的工艺深度绑定，很多设计规则都是专门为他们的产线优化的。”
“所以是‘软锁定’？”
“可以这么说。”李想说，“但这不是坏事。就像我们用的eda工具，从cadence换到synopsys也很麻烦，但只要工具好用，我们不会随便换。”
刘副司长点点头，没再追问。
第三站是科技文明溯源中心。虽然还在装修，但主体已经完工。刘所长亲自讲解，从古代青铜冶炼的“失蜡法”，到现代芯片制造的“光刻工艺”，墙上用时间轴把几千年的技术演进串联起来。
“这个创意很好。”刘副司长在一组展品前驻足——那是从江州本地出土的汉代铁器，旁边对应着现代功率器件的散热结构，“技术需要文脉，创新需要根基。”
“这是我们的一点尝试。”陈默说，“芯片产业太新、太快，从业者容易陷入技术细节，忘记技术最终是为人服务的。这个中心想提醒大家，任何时代的技术突破，都根植于特定的社会需求和文化土壤。”
刘副司长转过身，看着陈默：“所以你们搞产教融合、搞技术人文，不只是为了软实力建设，更是为了构建一个完整的创新生态？”
“是的。技术突破可以靠砸钱，但产业生态的培育需要时间，需要文化，需要一代人的成长。”
参观结束时，已经是下午四点。
回到会议室，热茶已经重新沏好。刘副司长摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“陈主任，今天看下来，我有三点感受。”他重新戴上眼镜，“第一，你们做的很扎实，不是花架子。第二，你们的模式有创新，特别是在服务中小企业方面。第三，你们思考的维度比较全面，不仅有技术、有商业，还有文化和教育。”
这是很高的评价。
但陈默知道，“但是”要来了。
“但是——”刘副司长果然话锋一转，“你们现在面临的最大挑战是什么？”
陈默和班子成员交换了眼神。
“最大的挑战，是如何把江州模式系统化、标准化，形成可复制、可推广的经验。”陈默说，“我们现在还处在‘手艺’阶段——靠几个核心人员的经验和能力在运转。要变成‘工业’，需要建立标准流程、培养人才梯队、形成管理体系。”
“具体困难在哪里？”
“首先是人才。既懂技术又懂产业、既会研发又会服务的人才太少了。我们培养一个合格的工艺工程师要两年，培养一个能对接客户需求的技术经理要三年。”
“其次是资金。特色工艺的研发投入是持续的，但回报周期长。我们现在的现金流能支撑运营，但要快速扩张、要建设新平台，还需要更多投入。”
，！
“最后是外部环境。行业习惯用先进制程的指标来评价一切，特色工艺的价值被低估。政策支持、资本关注、社会认知，都还需要时间。”
刘副司长认真记录着。
“那么，如果国家层面要支持特色工艺发展，你们觉得最应该做什么？”这个问题抛给了整个调研组。
调研组的成员们开始发言。
产业司的处长说：“应该设立特色工艺专项，支持关键技术攻关。”
宏观经济研究院的研究员说：“应该建立差异化的评价体系，不能用先进制程的标准来考核特色工艺。”
办公厅的随行人员说：“应该推动应用牵引，让下游整机企业敢于使用国产特色工艺芯片。”
周亦最后说：“我觉得最重要的是，要给江州这样的探索足够的空间和时间。创新不是规划出来的，是试错试出来的。”
刘副司长听完，看向陈默：“你的意见呢？”
陈默想了想：“我觉得，最应该做的是建立‘特色工艺创新生态系统’的示范工程。不只是一个点，而是一个网络——不同地区、不同定位、不同特色的平台，通过标准接口连接起来，形成国家层面的特色工艺服务网络。”
他走到白板前，快速画了个草图：“比如，江州专注功率器件和射频，苏南专注s传感器，西安专注航空航天芯片，成都专注光电集成。每个点深耕一个细分领域，点与点之间共享工艺模块、客户资源、测试能力。这样既避免了重复建设，又形成了整体优势。”
会议室里安静了几秒。
“这个构想很大。”刘副司长缓缓说。
“但需要顶层设计。”陈默承认，“单靠地方自发探索，很难形成合力。”
“我会把这个建议带回去。”刘副司长合上笔记本，“陈主任，你们江州做了一件很有价值的事情。不仅是在做芯片，更是在探索中国半导体产业的一种新可能。这条路不容易，但我希望你们坚持下去。”
调研组的车离开时，雨又开始下了。
陈默站在楼前，看着车尾灯在雨幕中渐行渐远。何卫东递过来一把伞：“主任，刘司长好像对我们印象不错。”
“印象不错，不代表问题解决了。”陈默接过伞，“他问的那些问题，每个都点在了我们的痛处。系统化、标准化、可复制——这三座大山，我们得一个一个翻过去。”
“那我们现在”
“开个会。”陈默转身往楼里走，“把今天调研组的提问全部整理出来，一个问题一个问题地研究解决方案。另外，启动‘江州模式标准化工程’，成立三个工作组：技术标准组、服务流程组、人才培养组。”
“时间要求？”
“三个月内，拿出第一版标准体系。”陈默走进电梯，“我们要从‘手艺’走向‘工业’，这是唯一的路。”
电梯上行时，陈默看着楼层数字跳动。
他想起了刘副司长最后那句话：“这条路不容易，但我希望你们坚持下去。”
是的，不容易。
但值得。
因为在这条路上，他们不仅是在造芯片，更是在造一种新的产业逻辑，一种新的创新范式，一种从中国土壤里生长出来的可能性。
电梯门打开，走廊的灯光温暖明亮。
陈默知道，今夜，又将是一个不眠之夜。
但这一次，他不只是为了江州，更是为了那个更大的构想——一个连接全国特色工艺平台的创新网络。
这个网络里，每个节点都会发光。
而当这些光连接起来，也许会照亮中国半导体产业的另一种未来。
雨夜深深，但会议室里的灯，会亮到很晚。
喜欢。