消防云梯降落到地面时，林栀的腿软得几乎站不住。不是吓的，是肾上腺素退潮后的生理反应——身体终于意识到刚刚经历了什么，开始后怕。
沈司珩扶着她，手掌稳稳托住她的肘弯，仿佛她才是那个需要照顾的人，完全忽略了自己满手的烫伤和额角的血迹。
“担架！这边需要担架！”医护人员冲过来。
林栀摆摆手：“我没事，给他看。”她指向沈司珩。
沈司珩也没动：“先检查她。”
两人僵持不下，直到陆北辰看不下去：“你俩搁这儿演偶像剧呢？都躺上去！一个都别想跑！”
最终，两人并排躺在相邻的担架上，被抬上救护车。林栀侧过头就能看到沈司珩，他也正看着她，眼神在闪烁的救护车灯下异常明亮。
“你手怎么样了？”林栀小声问。
沈司珩抬起那只血肉模糊的手，看了看，语气轻松得像在评论今天的天气：“应该还能用。”
“什么叫应该？！”林栀想坐起来，被护士按回去，“那是手！不是试验品！”
“所以更要好好检查。”沈司珩说，“但得等你检查完。”
“我已经检查完了！我没事！”
“心率128，血压偏低，轻微一氧化碳中毒症状，还有多处擦伤。”随车医生头也不抬地报出数据，“这叫没事？”
林栀哑口无言。
到了医院，又是一轮检查。林栀确实没什么大碍，除了吸入一些浓烟和几处皮外伤。沈司珩的情况要麻烦些——双手二级烫伤，额角缝了四针，还有一些软组织挫伤。
但最让医生皱眉的是，这人全程一声不吭，连缝针时都面不改色，只在消毒酒精碰到伤口时轻微皱了下眉。
“你不疼吗？”年轻的女医生忍不住问。
沈司珩想了想：“疼。”
“那你怎么不叫？”
“叫了就不疼了吗？”
医生被问住了。
林栀在旁边听得又好气又好笑。她走过去，握住沈司珩没受伤的那只手——虽然那只手也有擦伤，但至少没烫伤。
“下次疼可以叫出来。”她说，“不丢人。”
沈司珩看着她，很认真地说：“真的不疼。”
“骗人。”
“没骗你。”他顿了顿，声音低了些，“你在旁边，就不疼。”
林栀的脸瞬间红了。旁边正在收拾器械的护士手一抖，镊子掉进托盘里，发出清脆的声响。
陆北辰靠在门框上，翻了个白眼：“医生，我觉得他可能还需要检查一下脑子——恋爱脑晚期，没救了。”
处理完伤口，已经是凌晨三点。医院给他们安排了相邻的病房，但沈司珩坚持要和林栀待在同一间。
“这是规定……”护士试图解释。
“加钱。”沈司珩言简意赅。
最终医院“灵活处理”了规定。
病房里只剩下他们两人时，林栀才真正放松下来。她靠在床头，看着窗外的城市灯火，突然说：“其实……我当时真的以为我们要死在那里了。”
沈司珩坐在她床边的椅子上——他拒绝躺另一张病床，说不需要。“不会死。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让你死。”他说得理所当然，仿佛这是宇宙定律一样不容置疑。
林栀转过头看他。病房里只开了一盏床头灯，暖黄色的光线下，他脸上的疲惫和伤痕都变得柔和。但眼神还是那么坚定，像永远不会熄灭的火焰。
“沈司珩，”她轻声问，“你冲进来的时候……在想什么？”
他沉默了几秒。
“什么都没想。”他说，“如果硬要说的话……只有一个念头：你在里面。”
就这么简单。不需要权衡利弊，不需要考虑后果。她在里面，所以他进去。如同日升月落般自然，如同呼吸般本能。
林栀的鼻子又酸了。她吸了吸鼻子，努力让声音正常：“你那时候的样子……很吓人。”
“吓到你了？”
“不是。”她摇头，“是……很震撼。我第一次看到有人那样……不顾一切。”
沈司珩笑了，很淡的笑容：“那你以后得多适应。因为只要是你的事，我都会这样。”
林栀不知道该说什么。感动太多，反而让语言变得苍白。她伸手，轻轻碰了碰他缠满纱布的手：“疼吗？”
“现在有点。”他诚实地说，“但值。”
“硬盘数据保住了。”林栀想起这件事，“虽然外壳有点变形，但安娜说核心芯片没受损。她已经在做数据恢复了。”
“嗯。”
“植物园……烧得挺严重的。”
“重建。”沈司珩说，“我明天就让陈助理联系设计公司。这次建个更好的，防火等级最高的。”
“又要花钱。”
“钱能解决的问题，都不是问题。”
林栀看着他，突然问：“那你觉得，什么是问题？”
沈司珩想了想：“你受伤，你有危险，你难过……这些是问题。”
“那你呢？你受伤不算问题？”
“我？”他似乎真的困惑了一秒，“我不重要。”
林栀瞪大眼睛：“什么叫你不重要？！”
“跟你比起来，不重要。”沈司珩说得平静而自然，仿佛在陈述一个客观事实。
林栀气得想打他，又舍不得。最后只能憋出一句：“沈司珩，你真是个……大傻瓜。”
“嗯。”他居然承认了，“为你傻的。”
林栀彻底没脾气了。她躺回去，盯着天花板，过了一会儿才说：“下次别这样了。”
“哪样？”
“别把我放在第一位。”她说，“你得先顾好自己，才能顾我。”
沈司珩没说话。
“答应我。”林栀转过头，认真地看着他。
他迎上她的目光，看了很久，然后轻轻摇头：“做不到。”
“沈司珩！”
“林栀，”他叫她的名字，声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“十二年前，我在孤儿院第一次见到你的时候，你挡在我面前，对那些欺负我的大孩子说：‘不许动他’。那时候你才那么小，还没我肩膀高，但你说那句话的样子……像个小战士。”
林栀愣住了。这是沈司珩第一次主动提起孤儿院的事。
“后来我找了你很多年。”他继续说，“找到你的时候，你已经不记得我了。但我记得。我记得那个挡在我身前的小女孩，记得你说‘不许动他’时的表情。所以当我知道你需要帮助，需要一份契约婚姻来夺回家产的时候……我觉得，这是我等了一辈子的机会。”
他伸出手，用缠着纱布的手指，很轻地碰了碰她的脸颊：“所以你看，从十二年前开始，你就已经在我生命的第一位了。这个顺序改不了，也不想改。”
林栀的眼泪终于控制不住地滑下来。她抓住他的手，把脸埋进他的掌心——小心翼翼地避开伤口。
“笨蛋……”她哽咽着说。
“嗯。”沈司珩任由她握着，“你的笨蛋。”
病房里安静下来，只有医疗器械轻微的滴答声。窗外的城市渐渐沉睡，黎明前的黑暗最深沉，但天边已经透出一丝微光。
“沈司珩。”林栀忽然说。
“嗯？”
“等植物园重建好了……我们在里面种一棵树吧。”
“什么树？”
“不知道。”她想了想，“一棵能活很久很久的树。等我们老了，还能坐在树下，回忆今天的事。”
沈司珩的唇角弯起：“好。”
“然后告诉我们的孩子，”林栀继续说，声音越来越轻，“他们的爸爸妈妈，是一起从火场里爬出来的战友。”
“还有呢？”
“还有……他们的爸爸是个傻瓜，但妈妈很爱他。”
沈司珩笑了，这次是真正的、开怀的笑。笑声在安静的病房里显得格外温暖。
“林栀。”他说。
“嗯？”
“我爱你。”
林栀抬起头，看着他。他的眼神那么认真，那么坦荡，像把整颗心都摊开在她面前。
“我知道。”她笑着说，“我也爱你。”
窗外，第一缕晨光终于穿透黑暗，照进病房。
新的一天开始了。
而他们，还有无数个这样的日子要一起度过。
在火场里相依为命，在平淡中相濡以沫。
这就是他们选择的，生死相依。