日内瓦湖边的那栋三层小别墅，曾经是沈司珩众多房产中最不起眼的一处——至少在他买下它时是这么认为的。但现在，这里是“栀子与司南”基金会创始人夫妇的家，也是全球农业科技界最不为人知的“战略指挥中心”——如果不考虑厨房操作台上那堆没洗的咖啡杯，和客厅地毯上几本翻开的植物学杂志的话。
早晨七点，阳光透过落地窗洒进厨房。林栀穿着沈司珩的旧t恤（对她来说太大了，下摆垂到大腿），光脚踩在暖乎乎的地板上，正对着冰箱里的内容皱眉：
“牛奶、鸡蛋、吐司、还有……这盒绿色的东西是什么？长了毛的奶酪？还是某种新培育的苔藓样本？”
沈司珩从身后抱住她，下巴搁在她头顶，睡眼惺忪地看向冰箱：“那是上周玛丽教授寄来的肯尼亚特产，她说叫‘苏库玛威克’，一种发酵蔬菜。理论上能吃。”
“理论上？”林栀把那盒散发着可疑气味的绿色物体挪到角落，“我还是做煎蛋吧。毕竟煎蛋不会在盘子里突然长出菌丝。”
沈司珩低笑，手臂收紧了些：“今天有什么安排？”
“上午去基金会开会，讨论‘栀子大学’第一批培训中心的选址。下午和顾瑾之视频，他说在菲律宾发现了新的香蕉病害变种，需要调整配方。晚上……”林栀转身，戳了戳他的胸口，“你说要教我做饭。三个月前说的。”
“我教了。”沈司珩面不改色，“上周教你煮意大利面，你往锅里放了盐、糖、还有半瓶辣椒酱——你说那是‘创新融合菜系’。”
“那是因为你把辣椒酱放在盐罐子旁边！”林栀抗议，“而且最后味道还不错！”
“是不错。”沈司珩承认，“如果忽略它把我的胃烧出一个洞这件事。”
两人正斗嘴，门铃响了。不是正常的“叮咚”，而是某种急促的、带节奏的敲击声——一听就知道是谁。
“陆北辰。”两人异口同声。
沈司珩去开门。门外，陆北辰拎着三个纸袋，头发乱得像刚被龙卷风宠幸过，但眼睛亮得惊人：“早餐！中式！豆浆油条小笼包！我从苏黎世中国城开车一小时买来的，还热乎！”
他挤进门，把纸袋放在餐桌上，然后盯着林栀身上的t恤看了两秒：“哇哦，情侣装。虽然这t恤在老大的衣柜里可能连前五十都排不上，但胜在情怀——等等，这不会是你们第一次见面时那件吧？”
林栀脸红了，拉了拉过长的下摆：“不是！那件洗坏了。这件是……我也不知道是哪件。”
沈司珩帮她解围：“是去年在哥斯达黎加买的纪念衫。上面印着‘我爱树懒’——字在背面。”
陆北辰凑过去看，果然，t恤背面有只卡通树懒，下面一行西班牙语：“despacio, pero seguro”（慢，但稳）。他大笑：“这标语适合你们！特别是婚后生活——慢慢来，但稳稳的幸福！”
三人坐在餐桌前吃早餐。油条酥脆，小笼包汤汁饱满，豆浆香浓——虽然陆北辰坚持要在豆浆里加三勺糖，被沈司珩以“糖尿病风险”为由制止了。
“说正事。”陆北辰灌下半杯豆浆，擦了擦嘴，“‘栀子’app的内测版做好了。农民拍照上传病害图片，ai识别，推荐解决方案。，但需要更多数据训练。”
他把平板电脑推到林栀面前：“看，这个界面是你设计的那个——简洁，大字体，图标清楚。考虑到很多用户可能不识字，我们还加了语音提示功能。”
林栀滑动屏幕，眼睛越来越亮：“太棒了！这个‘紧急求助’按钮是连到当地农业技术员的？”
“对！”陆北辰得意地说，“我建了一个全球农技员网络，认证了三千多人。用户按下按钮，系统自动匹配最近的在线技术员，视频连线，远程指导。而且——”他压低声音，“完全免费。”
沈司珩看了一眼预算表：“维护成本不低。”
“但值得。”林栀立刻说，“想想那个菲律宾农民，如果当时他能直接联系到专家，可能就不会损失一整季的香蕉。”
她顿了顿，看向陆北辰：“你做得很好。真的。”
陆北辰罕见地有点不好意思：“哎，都是团队功劳。而且做这个比黑进五角大楼有意思多了——至少不用担心被无人机追杀。”
早餐后，沈司珩去换衣服准备上班。林栀在厨房洗碗（“说好一人做饭一人洗碗，虽然今天早餐是买的，但洗碗轮到我”），陆北辰靠在门框上，突然说：
“你们俩现在这样……真好。像普通人。”
林栀关掉水龙头，转头看他：“我们本来就是普通人啊。”
“不不不。”陆北辰摇头，“普通人不会在蜜月里发现拯救农业的新物种，不会在四个月内把公司做到全球市场份额第一，不会被瑞典王室感谢，不会……”他掰着手指数，“总之，你们做的事不普通，但你们相处的方式很普通。这点很珍贵。”
林栀擦干手，笑了：“可能是因为我们记得，所有不普通的事，都从最普通的一天开始——比如我被咖啡洒了一身那天，比如我们在实验室熬夜那晚，比如在雨林里一起摔倒那次。”
她看向窗外，湖面上的晨雾正在散去：“爱情最美好的部分，从来不是盛大的仪式，而是这些小小的、普通的、但只属于两个人的时刻。”
沈司珩从楼上下来，正好听到最后一句。他走过来，很自然地接过林栀手里的洗碗布，擦干最后一个盘子：“说得好。所以今晚的‘做饭教学’，继续？”
“继续！”林栀眼睛弯成月牙，“但这次你把调料瓶放对位置！”
陆北辰看着他们，突然觉得眼睛有点酸。他转身假装看冰箱上的便签纸——其实都是林栀写的植物观察笔记，有些还画着可爱的小插图。
“对了，”他清清嗓子，“伊丽莎白问你们周末有没有空。她说城堡花园的栀子花开了，想邀请你们去喝茶——‘纯社交，不谈工作，我保证’。原话。”
沈司珩和林栀对视一眼。
“去。”林栀说，“顺便看看她培育的新品种。她说有一株花瓣带金色条纹的，可能是古栀子的直系后代。”
“可以。”沈司珩点头，“但我要开车。上次你坐伊丽莎白的车，她说你一路上都在讨论基因编辑，差点闯红灯。”
“那是她先问我的！”
三人说笑着出门。陆北辰开着他那辆改装过的电动车先走了，说要回去优化app的算法。林栀和沈司珩则步行去基金会总部——只有十五分钟路程，沿着湖边，风景很好。
早晨的日内瓦湖边，有跑步的人，遛狗的人，推婴儿车的人。天鹅在近岸处游弋，见到人也不怕，反而游过来讨食。
“像不像我们第一次在这里散步的时候？”林栀问。
沈司珩握住她的手：“不像。那时候我们中间隔着至少三十厘米，你全程在看湖，我看你，两个人都在想‘契约条款里有没有禁止牵手’。”
林栀笑了：“现在呢？”
“现在，”沈司珩把她的手握得更紧些，“我在想晚上教你做什么菜。西红柿炒鸡蛋怎么样？简单，不容易出错，而且——”
他顿了顿，一本正经地说：“即使你把盐当成糖，味道也不会太离谱。”
“沈司珩！”林栀笑着打他，“你就对我这么没信心！”
“有信心。”沈司珩躲开，又把她拉回身边，“所以才敢让你进厨房。毕竟，能把煎蛋做成炭的人不多，而你做到了——那是我们刚住一起时，记得吗？”
林栀想起来了。那时候她还住在小公寓，他第一次来，她说要展示厨艺，结果把煎蛋煎成了黑色固体。他面不改色地吃完，说“火候掌握得很独特”。
“你当时真的觉得好吃？”她问。
“不。”沈司珩诚实地说，“但我觉得你努力为我做饭的样子，很可爱。而且——”他补充，“后来我偷偷查了，煎蛋变黑是因为铁锅没洗干净，残留的铁元素在高温下氧化。不是你的错。”
林栀停下脚步，看着他。晨光中，他的侧脸线条温柔，眼神里有种她熟悉的、深沉的温柔。
“沈司珩，”她轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，我所有的运气都用在遇见你这件事上了。”
沈司珩也停下，转身面对她：“不。是你所有的努力，让你值得遇见我。而我所有的努力，让我配得上你。”
湖风吹过，带来栀子花的香气——虽然现在不是栀子花季，但基金会总部温室里的那些一年四季都开。
远处，钟声敲响，新的一天正式开始。
而他们的日子，就这样继续着。
有工作，有梦想，有争吵，有和解。
有陆北辰的突然造访，有伊丽莎白的茶会邀请，有玛丽教授从非洲寄来的奇怪食物。
有实验室里的重大突破，有会议室里的激烈讨论，有厨房里的失败尝试。
有不普通的成就，有最普通的日常。
而这就是他们想要的——
不是永远轰轰烈烈。
而是在轰轰烈烈之后，还能拥有这些宁静的、温暖的、只属于彼此的时刻。
因为这些时刻，才是爱情真正的样子。
像栀子花。
不张扬，不喧哗。
只是静静地开，静静地香。
然后，一季又一季。
一年又一年。
直到永恒。