岁寒和守岁在特护温室里安家的第二周，林栀收到了一封邮件。
发件人是她童年待过的那所孤儿院的现任院长，一位姓杨的中年女士。邮件很简短，说孤儿院旧址因为城市规划需要，下个月就要拆除改建为社区公园。院方准备在拆除前举办一次“回家看看”的活动，邀请所有曾经在这里生活过的孩子回来，做最后的告别。
林栀盯着电脑屏幕，看了很久。
“怎么了？”沈司珩端着咖啡走进书房，敏锐地察觉到她的情绪，“工作上的事？”
“不是。”林栀把屏幕转向他，“孤儿院要拆了。”
沈司珩扫了一眼邮件，沉默了几秒，然后问：“你想回去吗？”
“想。”林栀老实说，但又犹豫，“但是……我不知道该以什么心情回去。那里有好的回忆，也有……不那么好的。”
沈司珩把咖啡杯放在桌上，在她身边坐下：“那就回去看看。我陪你。”
“你？”林栀转头看他，“可是那天你不是要跟拉图尔集团开视频会议吗？法国那边……”
“改期。”沈司珩说得轻描淡写，“没有什么事比陪你更重要。”
林栀的心像被温水浸过，柔软得不行。她靠在他肩上，轻声说：“沈司珩，有时候我觉得你太宠我了。”
“嗯。”沈司珩坦然承认，“所以呢？”
“所以……”林栀笑了，“所以我很幸福。”
活动定在周六下午。出发前，林栀在衣帽间里换了三套衣服，最后选了一条简单的米白色连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫。沈司珩则是一贯的休闲打扮——深蓝色衬衫配卡其裤，没打领带，看起来比平时柔和许多。
“紧张？”车上，沈司珩看了她一眼。
“有一点。”林栀握着安全带，“我离开那里之后，就再也没回去过。不知道现在变成什么样了，也不知道会遇到谁……”
“不管遇到谁，”沈司珩伸手握住她的手，“你现在是林栀。我的妻子，‘栀子与司南’基金会的创始人，国际知名的植物学家。不是那个需要被领养的小女孩了。”
林栀怔了怔，然后笑了：“沈总，您这安慰人的方式，还挺霸总。”
“有效就行。”沈司珩嘴角微扬。
孤儿院在城西的老城区，车子开进那条熟悉的街道时，林栀的心跳开始加速。二十多年过去了，周围的建筑都变了样，高楼大厦取代了当年的小商铺，只有孤儿院那栋三层的老楼还孤零零地立在那里，像被时光遗忘的角落。
院子里已经聚了二三十个人，有中年人，也有年轻人，三两成群地聊着天。杨院长站在门口迎接，看到林栀时愣了一下，随即惊喜地迎上来：“你是……林栀？小栀子？”
林栀没想到院长还能认出自己，有些惊讶：“杨院长，您还记得我？”
“当然记得！”杨院长已经六十多岁了，头发花白，但精神很好，“你小时候最喜欢待在图书角，一看书就是一下午。而且你特别会照顾人，总帮着照顾年纪小的孩子。”她看向沈司珩，“这位是……”
“我丈夫，沈司珩。”林栀介绍。
杨院长显然听说过沈司珩的名字，眼睛瞪大了些，但很快恢复了平静，笑着握手：“沈先生，欢迎欢迎。小栀子能找到这么好的归宿，我真为她高兴。”
寒暄过后，杨院长带他们在院子里转了转。老楼确实很旧了，墙皮剥落，门窗松动，但院子里那棵老槐树还在，树下的小秋千也还在——虽然锈迹斑斑，坐板都破了。
“你看，”林栀指着秋千，眼睛有点湿，“我小时候最喜欢在这里荡秋千。那时候总觉得，荡得高了就能看到外面的世界。”
沈司珩走到秋千边，轻轻推了推。铁链发出吱呀的响声，在安静的院子里格外清晰。
“要试试吗？”他忽然问。
林栀愣住：“现在？我都多大了……”
“多大也是我的妻子。”沈司珩已经掏出手机，不知给谁发了条消息，“等我十分钟。”
十分钟后，陆北辰和陈默开着一辆小型货车出现了。陆北辰的胳膊还吊着，但显然不影响他指挥：“这边这边！轻点搬！陈默你扶一下那边！”
林栀目瞪口呆地看着他们从车上搬下来一堆东西：新的秋千链条、加固的铁架、一块光滑的原木坐板，甚至还有一小桶油漆和刷子。
“你这是……”她看向沈司珩。
“既然要告别，”沈司珩已经挽起袖子，“就好好告别。”
接下来的一个小时，沈司珩和陆北辰——确切说是沈司珩干活，陆北辰在旁边口头指导——把那个破旧的秋千彻底翻新了。陈默负责递工具，林栀想帮忙，被三个同时出声制止：“你别动！”“放着我来！”“林博士请站远一点！”
最后，当崭新的白色秋千重新挂上老槐树的粗枝时，院子里其他回来的人都围了过来。有人鼓掌，有人拍照，有人眼眶红了。
“小栀子，”一个五十多岁的女人走过来，试探性地问，“你是……小栀子对吧？我是阿芳姐，以前在厨房帮忙的。”
林栀仔细辨认，终于从岁月留下的痕迹里找到了熟悉的轮廓：“阿芳姐！你还在这里工作？”
“早退休啦。”阿芳姐抹了抹眼角，“今天是特意回来的。看到你现在这么好，真好……你小时候总说，长大了要开个花园，种好多好多花。现在真做到了，我在电视上都看到了。”
越来越多的人认出了林栀。有当年一起长大的玩伴，有照顾过她的阿姨，甚至还有一个比她小几岁的男生，现在成了程序员，腼腆地说：“林姐，我大学是植物保护专业，就是受你影响……虽然现在转行了，但一直关注你的研究。”
林栀被这些温暖的记忆包围着，眼泪终于没忍住。沈司珩安静地站在她身边，在她需要的时候递上纸巾，在她介绍时礼貌握手，在她哽咽时轻轻揽住她的肩。
杨院长拿来一本厚厚的相册，里面是孤儿院这些年的老照片。林栀翻到中间，突然停住了。
那是一张泛黄的照片。照片里，七八岁的小林栀坐在图书角的窗边，怀里抱着一本画册，阳光照在她脸上，她笑得很甜。而窗外的院子里，一个穿着白衬衫的小男孩正蹲在地上，认真地看着什么。
“这是……”林栀的手指轻轻拂过照片。
“这是你。”杨院长指着小林栀，然后看向窗外那个模糊的男孩侧影，“这个……应该是沈先生。”
沈司珩凑近看了看，眼神柔和下来：“是我。那时候我母亲在这里做义工，我经常跟着来。我记得这个角落，窗边总有个小女孩在看书，很安静，像一幅画。”
林栀抬头看他，眼泪又涌上来：“你记得？”
“记得。”沈司珩轻声说，“但我没想到，那个小女孩是你。命运真奇妙，是不是？”
周围的人都安静了，看着这对夫妻，眼神里有感动，有祝福。
活动快结束时，杨院长提议大家在老楼前合个影。所有人都站好后，林栀突然说：“院长，我有个想法。”
所有人都看向她。
“孤儿院要拆了，但记忆不会消失。”林栀深吸一口气，看了沈司珩一眼，得到他鼓励的点头后，继续说，“我和我先生想以夫妻的名义，在这里设立一个助学基金。专门资助从这里走出去的孩子们上学，从小学到大学，只要想读书，基金就会提供支持。”
院子里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。杨院长激动得说不出话，紧紧握住林栀的手。
沈司珩补充道：“基金的管理会透明公开，每年都会公布资助名单和款项去向。我们也会设立一个小的植物园，让孩子们有机会接触自然，学习植物知识——就像林栀小时候那样。”
回去的路上，林栀靠在车窗上，看着渐行渐远的老楼，心里满满的，又空空的。
“在想什么？”沈司珩问。
“在想……感恩。”林栀轻声说，“我以前总觉得自己不幸，被父母抛弃，在孤儿院长大。但现在回头看，那里给了我一个遮风挡雨的地方，给了我书看，给了我做梦的权利。还有那些善良的人——杨院长，阿芳姐，还有很多很多。”
她转头看他：“最重要的是，命运让我在那里遇到了你——虽然当时我们互不相识。但种子已经埋下了，对不对？”
沈司珩握住她的手：“对。”
“所以设立那个基金，”林栀继续说，“不只是回报，更是传递。把当年我得到的温暖和机会，传递给更多的孩子。就像你教我的——最好的商业，是让所有人受益的商业。那么最好的感恩，就是让爱流动起来，对不对？”
沈司珩看了她很久，然后笑了：“林栀，你有时候让我很惊讶。”
“惊讶什么？”
“惊讶于你的心，永远比我想象的更加宽广和明亮。”他说得很认真，“我很骄傲，能成为你的丈夫。”
林栀的脸红了。她靠回座椅，小声说：“你今天怎么总说这么好听的话……”
“实话。”沈司珩打了转向灯，“而且，我还有个提议。”
“什么？”
“既然基金要设立植物园，”沈司珩嘴角扬起，“不如就种栀子花吧。让每个从那里走出来的孩子都知道，曾经有一个叫林栀的女孩，像栀子花一样，在并不肥沃的土壤里，依然开出了最美的花。”
林栀的眼泪又掉下来了。她一边擦一边笑：“沈司珩，你真的……你真的太会了。”
车子驶入暮色。后视镜里，孤儿院的老楼越来越远，最终消失在街角。
但林栀知道，有些东西不会消失。那棵老槐树下的新秋千，那些温暖的老照片，那个即将设立的助学基金，还有她和沈司珩共同许下的承诺——所有这一切，都会像种子一样，落地，生根，发芽。
而感恩，从来不是回头看，而是把曾经接受到的星光，变成火把，照亮后来者的路。
她握紧沈司珩的手，轻声说：“回家吧。”
“嗯。”沈司珩应道，“回家。”
窗外，万家灯火渐次亮起。而他们的家里，岁寒和守岁正在安静生长，等待他们归来。
这就是生活吧——有告别，有重逢，有记忆，有希望。而最幸运的是，这一路，有人紧握你的手，告诉你：不怕，我在。
林栀想，这就是她想要传递的：不是同情，不是施舍，而是这样一种笃定的温暖——无论你从哪里来，你都可以开花。而我会为你，准备好土壤和阳光。
因为爱，本就该如此生生不息。