孤儿院助学基金的手续办得异常顺利——毕竟沈司珩亲自督办，效率堪比火箭升空。一周后，基金账户设立完成，第一批资助名单也确定了：三个考上重点高中的孩子，两个即将进入大学的学生。杨院长发来感谢信时，林栀正蹲在特护温室里给岁寒和守岁测叶绿素含量。
“这么快？”她看完邮件，惊讶地抬头看沈司珩，“我以为至少要一个月。”
“正常流程是要一个月。”沈司珩坐在温室角落的小桌边处理文件，头也不抬，“但我走的是‘沈氏绿色通道’。顺便，第一批资助款已经打到学生账户上了，附赠每人一份植物园年卡和一套专业书籍。”
林栀放下检测仪，走到他身边，从后面抱住他的脖子：“沈总，您这是要把‘宠妻狂魔’的人设进行到底啊。”
“不，”沈司珩淡定地保存文档，“我是要把‘效率至上’的商业原则贯彻到家庭事务中。而且——”他转头看她，“你不是说想让孩子们尽快安心学习吗？”
林栀在他脸颊上亲了一下：“奖励你的。”
沈司珩嘴角微扬，正要说什么，手机响了。是陆北辰的群视频邀请——他、林栀、陆北辰和陈默四个人的小群，群名被陆北辰改成了“伤病员与家属互助会”，十分欠揍。
接通后，陆北辰的脸占满了半个屏幕，背景看起来像是在户外：“同志们！报告一个好消息——医生说我胳膊下周就能拆固定带了！为了庆祝我重获自由，我提议搞个烧烤派对！”
陈默的声音从旁边传来，带着无奈：“陆先生，医生说的是‘可以考虑拆除’，不是‘一定可以拆除’。而且您昨晚偷吃麻辣小龙虾的事，我还没跟医生报告。”
“陈默同志，你这就不够意思了。”陆北辰把镜头转向她，陈默正坐在草坪的躺椅上看书，短发被风吹得有点乱，“咱们现在是拴在一根绳上的蚂蚱，你得帮我掩护。”
“我是记者，不是你的同谋。”陈默合上书，对着镜头认真地说，“而且林博士，沈先生，我建议派对推迟一周，等陆先生完全康复再举行。他现在还需要静养。”
林栀憋着笑：“那我们投票决定？同意本周举办的举手。”
陆北辰立刻举起没受伤的右手。沈司珩没动，林栀也没动。
“二比一！”陆北辰抗议，“沈司珩你管管你老婆！”
沈司珩慢条斯理地说：“我同意陈默的意见。派对推迟一周，地点就定在我们植物园。陈记者，麻烦你这周看好他，别让他再偷吃违禁食品。”
陈默认真点头：“保证完成任务。”
陆北辰哀嚎：“你们这是联手欺负伤员！我要申请法律援助！”
视频挂断后，林栀笑得倒在沈司珩怀里：“北辰真是太能闹了。不过陈默跟他在一起后，好像活泼了不少？”
“准确说，是被迫活泼。”沈司珩收起手机，“陆北辰那个人，能把他身边所有人都带得不安分。不过……陈默确实变了些。以前太紧绷，现在偶尔会笑了。”
林栀靠在他肩上：“真好。看着身边的人都幸福，感觉世界都变亮了。”
沈司珩低头看她：“那你呢？幸福吗？”
“你猜。”林栀眨眨眼，然后自己先笑了，“幸福啊。幸福得有点不真实，有时候早上醒来，都要掐自己一下确认不是梦。”
沈司珩握住她的手，放在自己脸上：“掐我。我疼，就说明不是梦。”
林栀轻轻捏了捏他的脸颊，触感温热真实。她突然说：“那烧烤派对，我们多邀请几个人吧？顾瑾之也该从日内瓦回来了，还有植物园的几位核心研究员，平时大家都忙，难得聚聚。”
“可以。”沈司珩点头，“但你要答应我，那天不许进厨房。烧烤架我会安排专业的人来操作，你只负责吃和玩。”
林栀抗议：“我现在的厨艺已经有进步了！上次煎三文鱼虽然焦了，但至少熟了！”
“那叫‘碳化’，不叫‘熟’。”沈司珩毫不留情，“而且汉斯医生说了，你要减少油烟吸入。烧烤烟大，你站远点。”
林栀还想争辩，但看到沈司珩认真的眼神，只好妥协：“好吧好吧。不过我要负责布置场地！这个你不能跟我抢。”
“成交。”
于是，一周后的周六下午，植物园东区的草坪上，一场小型烧烤派对热热闹闹地开始了。
沈司珩说到做到，请来了专业团队——不是普通的烧烤师傅，而是某米其林餐厅的主厨带着两个助手，食材全是当天从有机农场直送的，连木炭都是苹果木和樱桃木的混合，据说这样烤出来的肉有果木香。
林栀则负责布置。她在草坪中央铺了好几块野餐毯，摆上抱枕和坐垫；周围挂了一圈小串灯，虽然天还没黑，但看着就很温馨；最绝的是，她在每张椅子旁边都放了一小盆植物——不是名贵品种，就是普通的薄荷、罗勒、迷迭香，但都用可爱的小陶盆栽着，贴上手写的标签：“可食用，欢迎揪叶子配烤肉”。
陆北辰是第一个到的，胳膊上的固定带果然拆了，虽然还戴着一个轻便的护具，但整个人神清气爽。一进门就大喊：“同志们！我胡汉三又回来了！”
陈默跟在他身后，手里提着两个纸袋，看到林栀时微微点头：“林博士，这是我自己烤的饼干，低糖的，你应该可以吃。”
林栀惊喜地接过：“你自己烤的？好厉害！”
“跟视频学的。”陈默有点不好意思，“第一次做，可能不太好看。”
陆北辰凑过来：“但很好吃！我试吃了三块——当然，是在她监督下，严格按照‘伤员每日零食配额’吃的。”
正说着，顾瑾之的车到了。副驾驶座上下来一位陌生的女性——三十岁左右，短发利落，穿着卡其色工装裤和白色t恤，外面套了件格子衬衫，袖子随意挽着。她一下车就看向四周的植物，眼睛亮亮的。
“林栀，沈先生。”顾瑾之走过来，笑着介绍，“这位是叶蓁，我在日内瓦大学访问时认识的同行。她是专攻高山植物生态的，最近回国做项目。”
叶蓁伸出手，笑容爽朗：“林博士，久仰大名。我看过你关于栀子花基因组的论文，太精彩了。沈先生，幸会。”
林栀立刻喜欢上了这个女孩——她的眼神清澈直接，握手有力，一看就是常年野外工作的研究者。她热情地招呼：“叶博士你好！快来坐，烧烤马上开始。对了，你吃辣吗？主厨准备了三种口味的调料……”
沈司珩和顾瑾之对视一眼，都从对方眼中看到了“她们能聊一晚上植物”的预判。
果然，接下来的一小时，林栀和叶蓁完全沉浸在植物学的世界里。从高山植物的耐寒机制聊到城市绿化品种的选择，从基因编辑技术的伦理问题聊到传统园艺技法的保护传承。两人越聊越投机，最后甚至掏出手机互相分享植物照片。
“我说，”陆北辰一边啃着烤玉米，一边小声对沈司珩说，“你家林栀这是找到知音了啊。你看她俩，眼睛都在放光。”
沈司珩看着林栀眉飞色舞的样子，嘴角微扬：“挺好。她需要这样的朋友。”
“那你呢？”陆北辰挑眉，“不吃醋？我记得某人以前可是连顾瑾之的醋都吃。”
“那是以前。”沈司珩淡定地翻着烤架上的肉串，“而且叶博士是女性。”
“所以如果是男性你还会吃醋？”陆北辰坏笑。
沈司珩瞥了他一眼，没说话，但眼神里的意思很明显：你试试看。
顾瑾之端着啤酒走过来，听到他们的对话，笑着摇头：“北辰，你就别挑事了。不过说真的，叶蓁是个很好的研究者，她在阿尔卑斯山区做了八年野外调查，有很多一手数据。林栀和她合作，应该会有很多新发现。”
“那你呢？”陆北辰转向他，“顾博士，你这次回来待多久？还是又要满世界跑？”
“暂时不走了。”顾瑾之喝了口啤酒，“国内有几个合作项目，而且……叶蓁的项目基地在云南，我可能会经常过去。”
陆北辰和沈司珩交换了一个眼神。陆北辰凑近些，压低声音：“所以，你这是……有情况？”
顾瑾之耳朵有点红，但笑容坦然：“正在努力中。她是个很特别的人，像高山上的雪莲，独立，坚韧，有自己的世界。”
“啧啧，”陆北辰摇头，“你们这些搞植物的，连形容喜欢的人都用植物比喻。不过说真的，恭喜。能找到同频的人不容易。”
天色渐暗，小串灯亮了起来，暖黄色的光点在暮色中闪烁。主厨烤好了最后一轮食物，和大家打了招呼后带着助手离开了。草坪上只剩下朋友们，气氛更加放松。
林栀终于从植物话题里回过神来，发现大家都吃得差不多了，赶紧站起来：“等等！我还有甜品！”
她跑到旁边的推车前，端出一个大大的玻璃碗，里面是色彩缤纷的水果沙拉。最特别的是，沙拉上面撒了一层可食用的花瓣——玫瑰、金盏花、三色堇，在灯光下美得像艺术品。
“这是我和叶博士刚刚一起做的。”林栀开心地说，“用的都是植物园里自己种的水果和可食用花卉。放心，绝对有机无农药！”
陆北辰第一个冲过来：“这个好！我今晚就靠这个补充维生素了——陈默说我最近肉吃太多，膳食纤维不足。”
陈默端着盘子走过来，小声说：“我是根据您的体检报告给出的建议。而且您刚才吃了三串烤五花肉，两串鸡翅，一根玉米，还有……”
“停停停！”陆北辰往她嘴里塞了颗草莓，“陈记者，现在是派对时间，不要做数据报告。”
陈默咬着草莓，脸颊鼓鼓的，难得地笑了。
大家围坐在一起吃水果沙拉，聊着天。顾瑾之说起在瑞士遇到的趣事，叶蓁分享在野外差点遇到熊的经历，陆北辰则开始爆料沈司珩大学时期的糗事——虽然被当事人用更多的黑料反制。
笑声在夜风中飘散。头顶是城市里难得见到的星空，身旁是温暖的朋友，空气里飘着烤肉香、果木烟和植物的清香。
林栀靠在沈司珩肩上，看着眼前的一切，突然说：“要是能一直这样就好了。”
“可以。”沈司珩揽住她的肩，“以后每个月聚一次。轮流做东。”
“我同意！”陆北辰举手，“下个月去我家！虽然我家没植物园这么大，但阳台还是有的——陈默最近在阳台上种了小番茄，据说快结果了。”
陈默认真补充：“是‘曙光’品种，抗病性强，适合阳台种植。我已经记录了生长日志，到时候可以分享数据。”
所有人都笑了。
顾瑾之举起啤酒罐：“来，为友情干杯。为无论多忙都能抽出时间相聚的我们干杯。”
大家碰杯，清脆的声音在夜色中格外动听。
叶蓁忽然说：“其实我觉得，友情就像植物。不需要天天浇水，但需要合适的土壤和阳光，需要偶尔的修剪和呵护。然后它就会自己生长，开花，结果。”
“说得好！”陆北辰鼓掌，“叶博士，你这话说得比我这个粗人强多了。我就只会说——朋友就是那种你半夜打电话借钱他也会骂骂咧咧打钱给你的人。”
林栀笑出声：“北辰，你这比喻也太现实了。”
“但真实啊。”陆北辰理直气壮，“对吧沈司珩？当年你在美国创业，半夜找我调资金周转，我是不是一边骂你‘就会给我找麻烦’一边把钱转过去了？”
沈司珩难得地没有反驳，而是举起酒杯：“敬麻烦，敬朋友。”
大家又碰了一杯。
夜深了，派对渐渐散场。顾瑾之送叶蓁回去，陆北辰和陈默一起走——据说陈默的公寓就在陆北辰家对面，“方便监督伤员复健”。
送走所有人后，林栀和沈司珩留下来收拾。其实没什么可收拾的，专业团队已经把大部分工作都做好了，只剩下一些小装饰品。
林栀把那些小盆栽一盆盆收起来，突然说：“沈司珩，我今天特别开心。”
“看出来了。”沈司珩把串灯小心地卷起来，“你笑了整整一个晚上。”
“不只是因为派对。”林栀抱着一盆薄荷，走到他身边，“是因为看到大家都好好的。北辰的伤快好了，陈默变得爱笑了，顾瑾之找到了喜欢的人……还有我们，我们有自己的家，有喜欢的事业，有这些珍贵的朋友。”
她抬头看星空：“有时候我觉得，人生就像植物园。要有不同的植物，才能构成完整的生态系统。爱情是那株最珍贵的兰花，亲情是深扎根的大树，而友情……是那些看似普通却不可或缺的绿植，让整个园子生机勃勃。”
沈司珩放下手中的东西，把她和那盆薄荷一起搂进怀里。
“你说得对。”他的声音在夜风中很温柔，“所以我们要好好经营这个园子。浇水，施肥，修剪，看着每一株植物都茁壮成长。”
林栀靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松香和烟火气，觉得心里满满的都是幸福。
远处，植物园的夜灯渐次亮起，像地上的星星。岁寒和守岁在特护温室里安静生长，“栀子星空”的玻璃墙反射着月光。
而他们的友情，就像今晚的烧烤派对——有烟火气，有笑声，有温暖的灯光，还有那些不需要多言却默契十足的碰杯。
林栀想，这就是生活最美好的样子吧。有爱，有梦，有朋友，有星空。
以及，身边这个永远会在她感慨时，给她一个拥抱的人。
“回家了。”沈司珩轻声说。
“嗯。”林栀点头，“回家。”
月光下，两人牵手走向家的方向。身后，植物园在夜色中静静呼吸，像一个温柔而坚定的承诺：
友情长存，爱亦如此。